美しい女性を見て花を思う。８月は向日葵。あの女性はキク科か婦人科か。ここは笑うところである。花は短期間しか咲かずその後は転がるように……皆まで言うな。ヒマな私はエッセイのように呟く。妻は、入院して頭を手術してもらえ、と私を罵る。妻の荒ぶりを通称「ワタクシ事note」にメモする。

産婦人科に来た。オレが入院や手術をするのではないし、病院とはいえ健康的な場所だ。男は場違いな気がする。ヒマだ。待合室で男児が駄々をこねて荒ぶり転がる様子を眺める。そういえばnoteはヒマ人のやるものと聞いた。ワタクシ事だが姪も８月生まれなのを思い出した。エッセイでも書いてみるか。

エッセイとはワタクシ事を書くものだという。短期間で書いても良い。そういえば昔は女性研究者の集まりを婦人科学と言ったとか何とか。その表現が気にいらず荒ぶりを見せた方は勢い余って転がるに至り、入院して手術までしたそうだ。あれはヒマな８月だったと、当時のnoteに記されている。