夢(一夜)

こんな夢をみた。

年上の恋人はさわやかで、なかなかに聡明だった。ぼくたちはデートをし、街の小さなビジネスホテルに行きついた。部屋のベッドに腰かけて話していると、突然全館に放送が響いた。

「これにて大会は終了します。大会は終了します。大会は…」

恋人はぼくのスマホを手にとり、ホーム画面のゲームアプリを指さした。

「これ、やった？」

ぼくは黙って首をふる。気が向いていれたものの、ほとんど放置しているアプリだった。

恋人は一瞬悲しげな顔を浮かべ、でもすぐに見慣れた微笑みに戻した。スマイル０円、のコマーシャルのような、お手本の顔だった。

「残念だな。また機会があればぜひ。」

そう言って渡されたのは名刺だった。あのアプリゲームの運営会社の、真っ赤なロゴがついていた。ぼくは目をまるくして、まっすぐその人を見つめたけれど、じゃあね、と短く言ってドアはばたんと閉まった。

なるほど、そういうことか、とぼくは思った。悲しみでも、驚きでも、怒りでもなく、それは納得だった。心にすとんと落ち着いた。

ぼくたちの物語は偽物だった。たったそれだけのことだ。ほかに誰も知らない偽物の日々を、あの人の記憶になんて残してもらえない事象を、忘れるまでは静かに護ろうと思った。

#夢 #日記 #言葉 #文章 #ことば #note短歌部