夜の子どもと窓

一番古い記憶は，窓から見る雨の景色だ。

すりガラスの向こうにぼやけて見えるのは，湿った夜の空と窓に当たる雨粒，そして，等間隔で妙にきれいに揺らめく街灯の光だった。

分厚いえんじ色のカーテンと，かび臭いレースのカーテンを順番にくぐり，僕は窓の前に立つ。雨の匂いに惹かれて顔を寄せると，鼻がガラスにくっついて，ひやり，とする。

とても悪いことをしているような，それでいて誇らしいような気持ちで，僕は