夜の子どもと窓
一番古い記憶は，窓から見る雨の景色だ。
すりガラスの向こうにぼやけて見えるのは，湿った夜の空と窓に当たる雨粒，そして，等間隔で妙にきれいに揺らめく街灯の光だった。
分厚いえんじ色のカーテンと，かび臭いレースのカーテンを順番にくぐり，僕は窓の前に立つ。雨の匂いに惹かれて顔を寄せると，鼻がガラスにくっついて，ひやり，とする。
とても悪いことをしているような，それでいて誇らしいような気持ちで，僕はぼやぼやした空と田舎をひっそりと見つめていたのだった。
地方都市近郊の，しかしそれにしては驚くほど長閑な町に，３歳の僕は暮らしていた。小さなアパートの２階からは，遠くまで続く田んぼの緑と幹線道路が見えていた。家の裏の空き地には水路と砂利道があって，幼い弟がよくそこで転び，そのまま口に入った砂を食べていたのを覚えている。
子どもは８時に寝る約束とされていた家だったが，僕は眠らない子どもだった(前にも書いた)。いつまでもごろごろばたばたと落ち着きのない僕に両親は，「目をつぶってじっとしていれば知らないうちに眠れるよ。」などと役に立たないアドバイスばかりしてくる。そしてそのうちに，僕より早く眠りに入ってしまうのだった。
だから僕は布団を抜け出して，窓に手と顔を貼りつけ，永遠に思える夜をやり過ごす。豆球の薄明りの中を。心細くも，どこか愉快な気持ちで。弱い雨の音に包まれて。
僕はもう，ほとんど大人としか呼ばれない年になった。よく働いてよく眠る日が多いし，眠れない日には別に眠らなくていいことも知っている。夜中の時間のつぶし方にだって多くの選択肢がある。怖い夢を見て起きることだってあるけれど(秘密だ)，自分で機嫌を取り戻すことも，人に助けを求めることだってできる。でもあの頃の小さな僕は，まだ確かに、存在している。
あのピンボケの光たちと，こっそり舐めた冷たいガラスの質感を，きっと一生忘れない。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？