【ショートショート】プライベート

　田中は独り身だ。ワンカップ大関とさきいかを買って、アパートに戻ってきた。
　さきいかは田中の好物である。
　味が好きなのではない。
　すでに裂かれたさきいかをさらに裂いていくのが好きなのだ。
　机の上には、蓋も開けられないままのワンカップ大関と、皿に積まれた二十本ほどのさきいか。
　田中はさきいかを裂くことに熱中し始める。一本を二本にし、その一本をまた二本に裂く。
「ふう」
　額に汗が浮かんできた。こんな姿は友だちにも見せられない。
「まだまだ」
　テレビもない部屋で、田中はさきいか裂きに熱中する。
　だんだん細くなっていくさきいかは、なかに空気が入って大きな山となる。
「これ以上、どうやって裂くの？」
　とさきいかが首をひねっている気配すら感じる。
　田中の繊細な指先は、さきいかの尖端をもみほぐし、ちょっとでもほどけたら、そこからするすると裂いていく。
「ほっ」
　と小さな吐息が田中の口からもれる。
　いまや限りなく細長くなったさきいかは皿から溢れんばかりだ。
　黄色い山であり、これだけ見ればなんだかわからないだろう。
　田中は、その中の一本をそっと取り出すと、口の中にいれてみた。溶けるようになくなる。味はすでにない。というか、小さすぎて感じられない。
「こんなものか」
　ふっと息を吹きかけると、さきいかの山はタンポポの綿毛のようにどこかへ飛んでいった。
　その光景を肴に、田中はぐいっとワンカップ大関を飲み干し、
「さあ、寝るかあ」
　と言って、立ち上がった。

（了）

目次