【ショートショート】不燃ゴミ

　あだ名はポンコツ。正式名称はＲＣ－５７５。
　不燃ゴミ収集専用のロボットである。
「これが今日のルートだ」
　所長がルートを差しだしてくる。
　ポンコツはルートを受け取るために腕を伸ばす。油の切れた腕がギシギシと音をたてた。体中に赤錆が浮かんでいる。
　自分と同じくらいボロいトラックに乗り込み、いつものように淡々とルートをたどって不燃ゴミを回収した。
　そのまま自宅に直行する。
　ポンコツは使えそうな不燃ゴミを地下室に運ぶ。ここで密かに不燃ゴミ収集専用ロボットを作っていたのだ。
「完成だ」
　声をあげると、ポンコツは自分の記憶を新しいロボットにコピーする。
　ポンコツの脳内に、
「これまでよく働いてくれた。さようなら」
　という所長の声が蘇った。
「じゃあ、行ってくる」
　とつぶやき、ポンコツは廃棄工場へ出かけていった。
　荷下ろしするだけではなく、トラックごと分解機械の中へ突入するのだ。資源として利用できる鉄、アルミは回収され、残りの部分は廃棄ゴミとして埋め立て地に運ばれる。
　もう二度とこの家に戻ってくることはない。
　ギギギギ。
　新しいロボットは作業台で腰から上を動かした。上半身を起こし、あたりを見回して、
「もうポンコツではないぞ」
　と音声を発した。

（了）

目次