【ショートショート】猫と瓶

　海岸で空き瓶を拾った。
　いや、空き瓶だと思ったら、中に猫が入っていた。小さくて痩せた猫だ。
　猫は死んだように眠っていたが、瓶を持ち上げると、すっと目を開き、私と目を合わせた。大きなあくびをした。
　私は瓶を家に持ち帰った。
　帆船を入れた瓶などは見かけたことがあるが、生きた猫を瓶に入れて捨てるなんて、かなり悪趣味だ。第一、どうやって入れたんだか、さっぱりわからない。
　蓋を開けても、当然ながら猫は外に出て来ることができない。
　私は長い箸を使って、カリカリの餌をいくつか、入れてあげた。猫はぐるると唸る感じですぐ食べた。
　喉も渇くだろう。
　小さな器に水を入れて、瓶の中に入れてみた。猫は水も飲み干し、ほっとしたような表情で眠り込んでしまった。
　私は瓶を、いや、猫を飼うことになった。
　ときどき、瓶の周囲が濡れていた。小粒のうんこが転がっていることもあった。私は市販のトイレシートを四分の一にカットして、その上に瓶を置くことにした。
　猫はだんだん成長し……瓶もそれにつれて大きくなっていくようだった。
　最初はがりがりに痩せていた猫、私はコビンちゃんと名づけたが、コビンちゃんはいまではかなりふくよかだ。表情もおだやかになってきたような気がする。
　それでも、私はコビンちゃんが不憫でならなかった。外を散策することもできず、瓶の中で一日中じっとしているのは、さぞかしストレスがたまる生活であろう。
　ある日、私はとうとう瓶を壊すことにした。コビンちゃんを自由にしてやろう。
　瓶を砕くと、なかにはなにもなかった。猫はいなかったのである。破片を光りにかざすと、それは猫の破片だった。なんということだ。私はコビンちゃんを破壊してしまったのである。
　いそいで破片をかき集め、腕利きの修理屋さんの元に駆け込んだ。
　修理屋さんは、金継ぎをして、瓶を元の形に修復してくれた。割れた線に沿って、金の線がみえる。
　中に猫がいた。
　コビンちゃんの体は、胴体を中心にして、金の線が入っていた。やはりコビンちゃんは瓶そのものだったのだ。

（了）

目次