剥げた乳白色のマニキュア

今日はずいぶん蒸し暑いから
麦茶を作った。
水出し用のパック、
賞味期限はとうに過ぎてるけど。

うちにある唯一のボトルは
バカでかい。
水の分量も見ずに適当に入れたら
なんだか薄すぎる麦茶ができてしまった。

木目調のテーブルに肘をついて
グラスを両手に持つ。
ぼーっと壁を見つめてた。
土曜の昼のワイドショー、
聞き流しながら
薄い麦茶を飲み干した。

ふとグラスに目を向ける。
あマニキュア、剥げかけてる。
気づかなかったな。

オレンジっぽい乳白色で
細かくラメが入ってる。
お気に入りだけど
塗り直す気力、
今日はない。

どうせ乳白色、
誰かにバレることないでしょ。

#文学 #小説 #エッセイ #日記 #自然 #哲学 #詩 #essay #literature #poetry #poetics #nature #philosophy #あたしのエッセイ #夏