【靴】
靴を脱いでから飛び降りる。
投身自殺でよく見る光景だ。
「なんで？」
「さあね」
「脱ぐ必要ないのに」
君は窓越しに地面を見下ろしていた。
地上四階の高さは遠近感が危うくなる。
「不思議だね」
君は僕を見ずに言う。
僕は無言で、君の手を握った。
まだ窓は開けさせたくない。