【傘】
傘を無くしてしまった、と君は言った。
「困ったな」
言葉の割りには困っていなさそうな言い方だった。
「暫く天気よさそうだから大丈夫か」
自己簡潔した君は別の話を始めた。
天気が良いのはいいことだ。
雨が降ると君が「一緒に死んでよ」と言った日を思い出してしまうから。