あなたと共に生きる喜び (短編)
「恋に落ちれば」
というわたしの本の、
いちばん最後に載っている
おはなしです。
《joie de vivre avec toi》
よせてはかえす波を見ていた。青緑色をした、しずかな曇天の海を。なんだか恐竜でも現れそうな、原始的な海だった。薄明かりの空に、いまにも翼竜が飛んできそうだ。雨に濡れた、砂鉄色の波打ち際にしゃがみこんで、ぼくたちはただ無言で海を眺めている。
「ヴィクトリア女王のレースみたい」
となりで妻が呟いた。海の白い指先が、砕け散るまえの一瞬、繊細にもつれて、えもいわれぬ模様を作りだす。ぼくが白亜紀に思いを馳せているあいだ、妻はまったく違うことを考えていたんだなあ、とぼくはいとおしく思った。
「ヴィクトリア女王って誰です？」
「まあ、ご存知ないの？」
妻の丸みがかった瞳には、四十近くになったいまでも、やさしい夢のヴェールが掛かっている。神様にふんわりと包まれて、いままで生きてきたのだ。ぼくの無知のせいで、その細い眉が困ってよせられている。
「じゃあ、ケツァルコアトルスって知ってます？」
「ケツァ？」
「白亜紀の翼竜。体長が10メートルもあったんですよ」
ヴィクトリア女王 (妻曰く、19世紀イギリスの女王さま) のレースを忘れて、ぼくたちは巨大翼竜が飛ぶすがたを想像した。そんな大きな生き物が空を飛んでいるなんて、どんな光景なんだろう。遠い波の果てで、頭でっかちで滑稽なケツァルコアトルスが、風に波たつ水面を浚うように魚を咥え去っていった。
「神さまって、変なものをお作りになるのねえ」
帰ったら調べてみますわ、そのケツァなんとかっていう恐竜を、と妻が言う。よくまあ、ぼくの曖昧な知識による下手な説明で想像出来たものだ。そろそろ行こうか、と淡い水色の肩にふれる。足首まで届く絹のような服が、揺らぎながら立ち上がる。ぼくはその姿をほれぼれと眺めた。
波に浸食されたコンクリートの階段を上がって、停めておいた車のもとまで来ると、名残惜しそうに妻はなんども海の方を振り返った。だんだん風が吹いてきた。波はやや荒れ始めている。
「海なんて、滅多に見られませんものね」
「寂しい？」
「そうね。北アルプスの山々だって、神の領域のような神々しさを感じるけれど、海は海で、見つめていると神さまと語りあえるような気がしますもの」
「まだ逃げたいと思う？」
黒い車体に波飛沫が散っているのを、指で拭きとりながら、妻は目を伏せた。
「いまさら逃げられもしないもの」
「ぼくに捕まってしまったから？」
ふふふ、と妻はもういちど海の方を振り返った。荒れてきたわねえ。その長く柔らかな髪が、風にのって頬のまわりに纏わりつく。どうして、ぼくを真っ直ぐに見つめてくれないのだろう。
「ぼくなんかと再婚しなければ、今ごろは海を眺めながら、悠々と暮らせていたかもしれませんよ」
「そうかもしれないわ。でも神さまから逃げたって幸せにはなれない、と言ってくれたのはだあれ」
ふわりと妻が笑う。それがぼくには愛おしくてたまらない。
「あの頃のあなたは、生きていたくない、なんて呟いていたから」
「もう大丈夫よ。だれかさんがわたしを、人生の渦に投げ込んでくださったから、いまは忙しい一日を生き延びるのに精一杯」
いつ以来だろう、ふたりきりで外出するのは。子どもを預けて、ひさしぶりの海を眺めながら、妻はやわらかく輝いている。このひとは、またなにか啓示を掴んだらしい、そんな表情をしている。
「わたし、ようやく分かってきた気がするの。わたしのなかに生きている神さまと、日々を一緒に過ごすのは、それだけで生きてゆく理由になるんだってこと」
「……あなたと共に生きる喜び、なんて歌詞の讃美歌がありましたね」
そう言ってぼくは、おぼろな記憶を辿って、口ずさむ。その一節だけは覚えていたものの、その先が続かない。
「ええ、神さまとともに生きる喜び、ってことを、最近よく思うの。神さまは少しずつ、わたしを癒してくださっていて、ついに心身が自由になったような気がするの。やっとトンネルを抜けだしたみたい」
人気のない駐車場の端で、ぼくは思わず妻を抱きしめた。なめらかな布をはらませる潮風と、やさしくうつくしいひととを、両腕に閉じこめて。
「あなたが、もういちど生きる気になってくれてよかった。あなたが苦しんでいると、ぼくも苦しい。あなたはぼくの半分だから」
ちいさく抗う妻をなだめるように、その背を撫でる。すべてを掻き消すような波の音がする。人目から、霧雨から庇うように、ぼくは彼女を包み込んだ。
さっき歌った、あの一節を、その耳にささやくと、腕のなかのひとは真っ赤になった。そういうことじゃないわ、とくぐもった声がする。
「ぼくはあなたを、キリストがぼくを愛してくれているように、愛していますよ」
何度でも、ぼくは彼女に囁く。何度あしらわれようとも、決して諦めることなく。
「あなたは信州人のようでいて、本当はフランス人なんじゃないかと思うことがあるわ」
「ご存知の通り、すいか農家の次男坊ですよ。親父はＪＡを定年退職して、町会の役員をしている」
「それにしては顔が良すぎるわ」
「どうも。この顔が、いつかあなたがぼくに、恋に落ちてくれるのに役立ってくれたら嬉しいんですがね」
霧のような秋の雨につつまれ、いつの間にかそぼ濡れていたぼくの腕の中で、妻がかすかに震えた。帰ろうか、と黒いドアを開ける。灰色にけぶった海沿いの道を走りながら、だんだんワイパーが速くなっていく。だいぶ走ったあとだった。暖房を弄りおえてから、首を背けてしずかに海を眺めていた妻がぽつりと言った。
「落ちてない、とも言ってないのにね」
一瞬、信号の赤を見逃しそうになった。強引なブレーキに車が揺れる。警察署の前だというのに、車は停止線から一台分はゆうに越えて止まった。
「次に切符を切られたら、ぼくは免停ですよ？」
「安全運転を心がけることですわ」
しゃあしゃあと妻が言う。信じられない、という顔で助手席をみると、雨粒に濡れたフロントガラスを指さして、前を向くようにと催される。信号が青に変わった。
【どうでもいい追記】
これを書くときに、ほんまにヴィクトリア女王知らんひといんのかいな、と思って、夫に確かめてみたら、知らなかった。ケツァルコアトルスは知っていた。わたしの知らないボーイズの世界……。
このお話は、以前「みうではわれを掻ひて抱かふ」という難解な題で投稿したことがあります。本に収録する際に、題を変え、中身をすげ替えました。