帰る家

朝から、何しても、不快な気分になる。

うどん処の中華そばを食べに行っても、入り口付近に座るから、客が出たり入ってきたりで、なんか寒い気分になるし、太陽が照っていたので、公園のベンチに座りに行くと、いつもの特等席を取られていて、ぼくは、木陰に隠れて、いちごミルクを飲んだ。
寒い！木で隠れて、太陽の光が当たらないじゃないか！

友だちに、相談した。
「朝から、こうして、なんか知らんけど不快やねーん」
友だちは
「それは、神経過敏になってるね。今日は、一日、外に出んと、うちでお茶でもしとき」
と言った。

ところが、今日は姉に父の介護を頼まれている。
どうしよ。

とりあえず、施設に行った。

父は、入浴中だった。

父のベッドの横にフローリングの床があって、カーテンで仕切られている。

ぼくは、もう、どうでもいいや！と、コートを枕代わりにして、床に寝転んだ。
父の施設は、温度も調整できていて、ちょうど寒くない温度だった。
そのまま、寝てしまった。
カーテンの外から、壁をトントントンと叩く音が聞こえた。
「あー、びっくりした」
介護士さんが、父をお風呂から、連れてきてくれて、ぼくのみだらな姿を見て、驚いていた。

せっかくのお風呂。この寒いなか、散歩に出て、風邪でもひかすとヤバいと思い、おやつの食事介助だけにしておいて、あとは、ベッドに寝といてもらった。

いわゆる、手抜きだ。

姉に、もっともらしいことを言って、報告しておいて、ぼくは、施設を出た。

寒い。寒くて、寒くて、こころが折れそうだ。

バスを待った。

十分、待っても来なかった。

なにしてんねん！と、近所のコンビニのトイレに行った。

 帰ってくると、そのバスがもう、発車するところだった。あ。もう、遅いわ。
徒歩で帰ることにした。

今日は、ついてへんな～。ぼくが、まねいたことなんやろか。

帰る途中で、ジーンズをはいた、おじいさんとすれ違った。おじいさんは、よっ！と手をあげ、えっ？と言うと、さむいな！とだけ、言って、通り過ぎて行った。

神経過敏のせいだろうか、不思議なことを考える。

とても気になった。
ぼくの、将来は、あんな、おじいさんになるんだろうか。
おじいさんは、ひょっとして、自分の若いころと、いまのぼくを重ねて、あいさつしたのかも知れない。

帰って、もうすぐ、家に近づくと、顔がほころんできた。
一人笑ってる。
通りすがりのひとたちは、変な目で見てただろう。
寒い！
帰ってきて、お母さんの仏壇を見ると、おもちゃのろうそくの灯りがついていた。
あ！つけっぱなしやった。
お母さん、怒ってはったんやわ。
ごめんな、お母さん、寒いな～
と言って、ろうそくを消して、ファンヒーターへ直行。

そして、牛乳を飲み、今日は、もう、どこにも出かけないぞ！と誓う。

帰る家があって、良かった～。

お父さんも、帰る家に帰れないし、病院にいたころ、お母さんは、家に帰れなくて、どう思っていただろう。

帰ってこれたんだ。

もう！ゆっくりしとこ！と、皿洗いをはじめた。