いい湯だな

今夜からお風呂にするわね
母は何だか上機嫌だ
私はシャワーのほうが気楽でいいんだけどなあ
でもせっかく浴槽を綺麗に洗ってお湯を溜めてくれた母に
報いるためには入るしかない
人によって適温はまちまちだが
うちは４２℃と決まっている
銭湯好きの夫は湯船に浸かれてさぞ心地いいだろう
だが精神疾患を持つ者の間では
シャワーや風呂を倒す、と表現する
それだけハードルの高いミッションだということだ
私の友人の重度のうつ病患者は
３ヵ月風呂に入れなかった
私も正直シャワーや風呂を気持ちいいものと感じることはない
やらなければならないから仕方なくやる
燃え尽きそうな気力を毎回振り絞って
少しでも負担を減らすために
髪はベリーショートにしている
シャンプーを楽にしてドライヤーを省略するためだ
それでもつらいときはつらい
というか毎回つらい
３ヵ月はさすがにないけど１週間無理だったことはある
昔腰まであった髪を毎日トリートメントしてたのが嘘みたいだ
よくやってたなあんなこと
鬱が酷くなるにつれそれが不可能になったので
これともさよならしようと美容院に行ったとき
こんなに綺麗な髪なのにほんとにいいんですか！
ほんとうにいいんですか！と
ビビってた美容師さんが面白かった
いつかお風呂が楽しみになる日が私にも来るだろうか
いい湯だなあと微笑みながら
愉悦に浸れるときが来るのだろうか
でも今はマジで無理
憂鬱極まりないことこの上ない
でも今日は入らなきゃなあ
プレッシャーでどんどん具合が悪くなってゆく
倒せるかなあ
倒さなきゃなあ
一日のラスボスを目の前にして
こんな気持ちわかってくれる人いないだろうなあと
ただただ夕刻の現実に打ちひしがれる私であった