正座が好き。

私は正座をするのが好きだ。
しかし正座をすると
足がしびれる。

そして最終的には
足の感覚がなくなる。

インターホンが鳴り
立ち上がった私の左足は
文字通りくにゃくにゃで

足の裏が床に接地せず
足首があらぬ方へ向いたのを感じた。
ぐきりと嫌な音がした(骨伝導)。

私は膝から崩れ落ちた。
そして地に伏した。

家人に来客を任せ
おそるおそる
立ち上がる。
歩く。
、、、異常なし

ズボンをまくりあげ
膝を見る。
そこにはズボンの繊維痕が赤く刻まれていた。

私はそっと湿布を貼った。

私は正座をするのが好きだ。