「免許を更新した話」

今月は、認定調査の月だった。

役所から派遣された「認定委員」がシェアハウスを訪問し、主にADL（日常生活動作）についていくつか質問をして、帰る。

回答の内容によってADLのレベルが判定され、向こう3年間の「障害区分」が決まる。

自慢ではないが、私は最重度の「要介護度6」だ。

• 寝返りは打てるか？

• 自力で立てるか？

• 自力で歩けるか？

• 座位保持はできるか？

• 手足の震えはあるか？

• 薬なしで眠れるか？

• 暴飲暴食はあるか？

意味があるようでないような質問が一定の間隔でぶつけられる。

「山は死にますか？」と聞かれても、頷いていたかもしれない。

認定調査の度に、自分は「障害者」なのだと思い知らされる。

身体機能に関する限り、質問の答えは「ノー」ばかりだ。

認定委員に対して首を横に振る度に、「できないこと」の欠片が胸に突き刺さる。

いつしか、認定調査は「免許更新」だと思うようになった。

障害者としての、3年おきの免許更新。

さや香のネタではないが、あいにくこの免許は死ぬまで返納できそうにない。

いや、人によってはどこかのタイミングで返納できるのかもしれないが、私はどうやら無理のようだ。

次の免許更新は3年後。私もとうとう、40歳になっている。

無事、「免許更新」ができるように、今から頑張りたい。

何をどう頑張るのやら。