肌寒さと枕元から何かが床に落ちる音で目が覚めた。小鳥もまだ起きていない。
｢どうせ今日も熱帯夜でしょ｣と昨晩、タンクトップ一丁で寝たのだった。窓とカーテンの隙間20センチ、涼しめの風が入ってくる。このままいくと、伸びをした時にふくらはぎがつるだろう。朝ごはんの後に下痢するだろう。