アリバブダイアリー 前書き

結婚して9年になったが子供はいない。けれども、もう34歳だ。

私は、テレビで見知らぬ子供が初めておつかいに行く番組を見るのがとても嫌いだ。なんだか体をフニャフニャさせて泣きべそなんかかかれたら、鬱陶しく思ってしまう。同じ場所で同じように少女時代を送った友人は、三十路になるより前から子供が欲しいと言っていた。家族連れを見ると羨ましくなったそうだ。私は彼女に、いつからどんなきっかけで子供が欲しくなったのか聞いた事がある。私と彼女の違いはなんなのか知りたかったからだが、彼女はいつの間にか自然と子供が欲しいと思えたそうだ。

自然にそんな風に思えない私は、大人になれないいわゆるコドナであるからゆえか。彼女の子供はとてもかわいい。初めて会った時、私の隣によくいた彼女に今や子供がいるなんてと、ただただ嬉し涙が出たものだ。しかし、それと私が子供を産みたいかどうかとは話が別だ。

人から子供について聞かれたら、あまり興味を持てないなどと正直に話してはいけない。ものすごく反感を買う確率が高いからだ。なんとなくやり過ごして時間が経つのを待つ他ない。

何が自由な世の中だ。生きにくくて仕方がない。