誰にも届かない

「食べたら食べっぱなし〜」
「使ったら使いっぱなし〜」
「片づけてくれませんか〜？」

……。

はて、わたしはいまこの家に一人だっただろうか？

家族全員そろっているはずの家で、わたしの声は誰にも届かない。

孤独感を覚えながら寂しさを感じる。

シュッシュッシュッ。
消毒液をテーブルにかけて、布巾で丁寧に拭いていく。

寂しいなぁ。

「わたしの声は誰にも届かない〜」

「聞こえてるよ〜」
「返事したじゃん」

「みんな心の中で返事してたかもしれないけど、何の音も聞こえませんでしたよ〜」

「バレたか、テヘ」

夫を含めみんながそういう。
おいおい。返事とは心の中でするもんかえ？

家族はわたしのことを超能力者とでも思っているのだろうか。

わたしが家族に声をかけて返事をしてもらえないことが、たびたびある。

わたしは本当にここにいるのか？と疑うほどだ。

もしかするとわたしは自分で「ここにいる」と思い込んでいるだけで、本当はいない。とさえ思う。

誰にも返事してもらえないことで、いともカンタンにわたしは孤独感に陥る。家族がそろっているこの家で。

孤独は好きだとしても、孤独感はキライだ。