何を書いても、何を書かなくても、不安になる。

　今までも何回かあったことだけど。
　最近、ロミィがnoteであまり喋ってないことが気になる。
〈さみしい？〉
　うん。
〈また「ロミィがいない僕のnoteに価値があるのだろうか…」とか考えてない？〉
　それは……考えてる。
　だから今日まで言わなかった。
　でも、そろそろ、純粋に、さみしくなってきた。
　だから今日話題にしてみた。
〈そっか〉
　うん。

　それにしても不思議だよね。
〈なにが？〉
　こんな風に書き始める前は、イマジナリーフレンドの話をするのがすっごく不安だった。
　でも今は、イマジナリーフレンドの話を「しないこと」が不安になる。

〈私たちの話がしたくなくなった訳じゃないでしょ？〉
　うん。
　ただ、そればっかりを書き続けることもできなくて。
〈そりゃそうよ〉
　そんなとき、別の話題を書く。
　で、不安になる。これでいいのかなって。

　どうすればいいんだろうね。
〈どうしてそうなってるのかしらね〉
　うーん……。

　たぶん。
　僕が書きたいものは何なのか。
　そこらへんを見失いかけてるのかも。

　だから、何を書いても、何を書かなくても、不安になる。

〈ひとついいこと教えてあげる〉
　なに？
〈何か書きたいものがあるとき、シャルはそんな風に悩んでないよ。ただ一心不乱に書いてる〉
　……つまり？
〈そんな風に悩んでるのは、今日、たまたま、書きたいものがなかっただけ〉
　そういう日ばかりな気がするけど…。
〈そうでもないわ〉
　そう？
〈赤信号ばかり記憶に残るのと同じことよ〉
　うーん、なんとなくわかるような…。

〈それに〉
〈365日ずっと書きたいことがない人は、こんなに毎日何かを書き続けられないと思うわ〉
〈あと、書きたいものを書いていない人は、こんなに優しい読者さんにフォローされていないと思うわ〉

〈だから、もうちょっと穏やかに構えていても大丈夫よ〉