僕の言葉は、味不足。

　このnoteで、そこそこ文章を書いてきた。
　だけど、まだ、自分が満足できる文章を書けているとは思えない。

　言葉にするならば、「足りない」って感じてる。

　でも、どうすれば満足できるのか。
　それがわからない。

　暗中模索。

　こういう悩みを書くと、「いや、素敵な文章だよ！」って言ってくれる人がいる。
　とても、とっても、うれしい。

　でも、主観的には、どうしても、まだまだ足りないって、思ってしまう。

　自分自身で、「良い文章が書けた！」って思えるようになりたい。

〈さっきから「足りない」ってよく言ってるけど、何が足りないの？〉

　……たしかに。
　えっと…。

　とりあえず、僕の心の表層しか取り出せていないような気がする。
　本当は、もっと深いところまで、表に出したい。
　つまり、中身が、足りない。
　たとえるなら、お鍋の具が足りない。

　あと、感情が、足りない。
　内容にもよるけど、もっと感情豊かに書いて、読んでて楽しい、あるいは、楽しそうだなって思える文章がいいなって思ってて。

　……いや、ちょっと違う。

　気持ちいい、あるいは、気持ちよさそうって思える文章、が理想かも。
　そう。まさにそういう文章が書きたい。
　気がする。
　背徳感すら感じるような、気持ちいい文章。
　なんか背徳感って言うと、すけべなことかって思われそうだけど。
　でもそれが当たらずも遠からずで。
　スカッとする、みたいな気持ちよさもいいけども。
　もっと、しっとりして、官能的で、熱っぽい気持ちよさ。
　そんなのを書きたい。

　こういう味わいも、感情に起因すると思う。
　そして、今はまだ満足に書けていない。
　やっぱり、感情が、足りない。
　たとえるなら、お鍋の調味料が足りない。

　思い返せば、昔から言ってた気がする。
　お酒みたいな文章を書きたいって。
　人を気持ちよく酔わせる文章を書きたいって。

　今日の比喩を使うなら、隠し味にお酒が入っているお鍋にしたい。
　そんな感じ。

　……うん。すっかり忘れてた。
　今日みたいに、定期的に思い出さないと。

　思い出すたび、そこまでに積み重ねた知見で、新たな道が見つかるかもしれないんだから。