【エッセイ(のようなもの)】猫

足の裏をそっと、猫の背中に当ててみた。

ふわふわふわふわふわふわ。

そのままちょっと撫でてから、足をもう少し奥に入れてみる。

あったかい。

あったかくて、皮膚の下の筋肉とか骨の感じがじんわりと伝わってきて、どきっとする。

そしたら猫が、もそもそって動いて、
ああ、生きてる、って思う。

それで尻尾をベッドにぺしんって下ろしたから、
あ、怒ってる、って思う。

私はそっと足を引っ込める。