母と過ごした2ヶ月半｜ぬた

57 お墓参りをサボったのには意味があったらしい

『12/31、1年の終わりには、毎年お墓参りに行こう』と決めていた。それは、2年前に亡くなったお母さんへのお墓参り。過去2度は「1年ありがとう」ってお参りしていたんだけど早速3年目にしておサボり。年明けでいいかーなんて考えていて、お参りのことなんてすっかり忘れてしまっていた。＊＊＊そして、1月もだいぶ過ぎた13日、祝日の日。『家にいるのも、暇だなぁ、スーパーにでも行きたいけど(車で15分) 休みの日は駐車場混むからなぁ、運動がてら歩いていくかぁ(超絶

56 おかあさんへ

1年前の今日私は上司に泣きながらお母さんの状態を話したっけ。仕事は1年で一番忙しい時期だったけど、上司はすぐに帰って！と言ってくれた。本当に有り難かった。他のスタッフさんたちに泣き顔がバレないように、チャリを飛ばして新幹線に飛び乗ったよ。 1年前の今日お母さんはもう車椅子で、それに手が痺れてご飯が作れなかったから、私がご飯作ったね。野菜炒めしょっぱいな、なんて言われつつ4人で話して、笑い合っていたね。 1年前の今日この家に、このリビングに、このキッチンに、

55 テレビの時間

一人暮らしのアパートで、私はテレビは見ない。しかし、実家に来てからは母の部屋でテレビをよく見ていた。母がいなくなって数日経った夜。リビングで流れるテレビをみて、「あれ？この番組いつも見てたっけ？」独り言を言って気づいた。この時間にテレビをみていなかったのだ。ーーー21時。寝そうな母を起こしながら歯磨きをしたり体を拭いたり顔も身体も保湿をした。母と話しながら出来るときもあったが殆どが寝ていた気がする。姉と二人でやることもあれば私一人で

54 母であって母ではない、しかし母である。

呼吸が止まった。心臓も止まった。瞳孔は開いたまま。遂に来たのだ。この時を穏やかに迎えるためにこれまでがあった。まず、訪問看護へ連絡をした。ご連絡は落ち着いてからで大丈夫ですよ、と事前に看護師さんから説明があったので息を引き取ったと思われる30分後くらいに連絡を入れた。看護師さんが死亡を確認した後、訪問診療のお医者さんに連絡、到着。正式な死亡確認が行われ時刻が決定した。その後は看護師さんと共に、体を拭いたりお着替えをしたり詰め物をしたり。「お母

53 人は死に時を選ぶ

今日は昨日の残り物もあるし、一品でいいか、とできたおかずを手にいつもみんなでご飯を食べていた母の部屋に行く。すると、父と姉が母の様子を近くで見ていた。私も急いで近づくと、母の呼吸が変わっているのに気がついた。さっきまで聞こえていた呼吸音は消え、すぐに、これこそが死の直前、最後の兆候、下顎呼吸だと理解した。息が喉を通る音はもう聞こえない。呼吸のために必死に働いていた腹筋はもうお休みしていた。口を微かに動かし空気を入れようとしている。 20分間、離れなかった。離れて

52 私は生きてるから

その日の気持ちを、LINEのメモに綴っていた。赤のマーブルガラス。それは分骨用の瓶。遺骨をそばに持っておくことができると聞いて、ネットで探し出したガラス瓶。黄色は姉で、赤は私。秋の光を受けて、綺麗に反射する。こんなに綺麗な瓶を、事前に準備する苦しさ。でもきっと、これはありがたいこと。

51 エラーと生きる

一週間前に、私の知っている母は死んだ。何も食べない。会話ができない。喋らない。目も見えない。反応もない。耳だって聞こえてるかわからない。朝36度だった体温は、昼には39度。上がったり下がったりを繰り返す。ここに横たわる人は誰なんだ? 母はもう、母ではないじゃないか。でも、それでも、、生きていてくれと想いを捧げる。と同時に母をこの重い身体から、早く解放してあげてくれ早く自由にさせてあげてくれ、とも願った。人って時には呆気なく死ぬけど

50 祈り

何者かわからない何かに、私は祈っていた。１日でも、1時間でも、1分でも、母とのお別れをとどめてください。お願いします。・・・神様。家は曹洞宗。でも、普段から信仰深いわけでもなく、寺にも神社にも教会にもお祈りする。とりあえず神々しいものの前では手を合わせてみる。そんな私だが、母はキリスト教に興味があったようだ。母はそこまで信仰に熱心というわけではなかったが、若い頃に聖書を勉強していたようで「イエス様に祈るんだよ」「天国や地獄は本当は無くてね、死

49 一週間ぶりに吸った

朝、目覚めると母は隣で呼吸を続けていた。母は今日も生きてる。起床後に母の呼吸を確認、一安心する毎日だ。今日は土曜日の朝、曜日感覚なんてもうどこかにいってしまった。いつもと同じ朝なのに、土曜日というだけでうきうきする。長年土日休みをやってきたからだろうな。「お母さん！晴れてるよー！お出かけしようよー！」もちろん返事はない。悲しいけど、無反応にも慣れてしまった。昨日届いたムラサキシキブ。母にとって思い出深い花なんだ。花の写真を撮るついでに秋晴れに

48 最後の

人工呼吸器をつけだしてから母は言葉を発することもままならなくもちろん飲み食いはできなくなった。最後に口にしたのは、オロナミンC。母が必死に、何かを私たちに伝えようとしてくれた時頑張って聴き取った言葉が『オロナ』だった。嚥下機能は低下していて、誤嚥性肺炎の危険もあった。吸う力だってもう殆どない。家族みんなで、オロナだって！！どうしよう！！と考えて口腔スポンジにオロナミンCを染み込ませて口に入れた。ガブっと噛んでしまうのでスポンジを噛み切ってしまわ

47 水分を取らないのになぜ尿が出るの？

死期が迫った時の特徴として尿量が減る　ことがあげられる。　さて、うちの母はというと一向に尿量が減らない！数時間〜数日でしょうと宣言されたにも関わらず、変わらない量出ている。しかし下腹部はぺたんこで骨が浮きでいる状態。もう膀胱には尿など溜まっていないのでは…？看護師さんにたずねてみると… 「飲み食いせずに5日くらい経ってますが…なぜ尿が出るのですか？」「体に溜まった水分、むくみなどが尿として排出されているんです」なるほど。体の水分が尿として抜けて、

46 誰が為に

私はこの介護休業を得た実家ぐらしで毎日続けていたことがある。 ①適度な運動(Switchのエクササイズ的なもの) ②鉄分摂取のためにプルーンを食べること ③毎食みんなのご飯を作ることそれが、母が酸素マスクを付けてからパッタリできなくなったことがある。 ①と②だ。どちらも短時間で終わる簡単なことだけど、それでも出来なかった。出来なくなった自分と、それでも出来ることがある自分に気づいてハッとした。出来なくなったのは、自分のためにやっていたことだ… 自分に構う

45 いよいよの境

酸素マスクが届いたのは夜中3時頃だったか。夜中でも手配してくださることが本当に有り難くて。口にマスクをしたが、違和感からか勝手に外してしまうので私は隣で夜通し、ずれたマスクを戻していた。外していたら血中酸素濃度が低下して死んでしまうと思っていた。多分、そう。マスクをしていないと苦しいはずだから私はせっせと戻していたけど……本当にそうだったのかな。本当に専門知識のない人が自宅で看取るのは難しいことだなぁと思う。ケアが行き届かないし、どんな対

44 私にくれた最期の言葉

何が正しい処置なのかわからない。ただ、怖かった。苦しむ母を目の前にして何をすればいいかも分からず、看護師さんの指示通りにやっても、苦しみ続ける。今の状況が、死の直前なのか、死へ向かう過程なのか。わからない。お医者さんでもわからないのかもしれないけど。とにかく苦しむ母をなんとかしたくて、何が緩和ケアなんだと悔しくて、友達が話してくれたことを看護師さんではなく、(看護師さんは酸素マスク導入について決められないらしい)お医者さんに電話相談した。このときは既に

母と過ごした2ヶ月半

フォローしませんか？

記事一覧