しゃべるピアノ

「ピアノを弾くということは、ピアノを愛するということだ」

ピアニスト佐村亘はそう語る。

調律の作業も他人に任せるなど許せず、必ず自身で行う。
「ピアノと移動することは出来ないが、そこにあるピアノに私が触れ、語り合えば、たちまち私の虜になるのだ。私たちはいつだって、相思相愛なのだから」そう言って憚らない。

ホールでのコンサートを控え、前夜も佐村はワインを片手にピアノに語りかけていた。

「明日も僕と共に美しい音色を奏で、観客を魅了してくれよ」

「わかったわ。あなたの想うままに、私を歌わせて」

佐村には、ハッキリとその声が聴こえていた。

「あぁ、君のその美しい歌声を、僕が世界に轟かせて見せよう」

「えぇ、あなたなら出来るわ。あなたのその指先で、世界に魔法をかけるの。私たちなら、それが出来る」

そう、僕らなら出来る。そう呟いた。

しかしコンサート当日、佐村が会場に現れることは無かった。

彼は覚醒剤所持の現行犯で、逮捕されていたのだった。