書店パトロール㉛ 絵が売れないことを誇りに思え
という本を買った。美術書のコーナーで、である。
私はパトロールをしていた。いつものように、書店を徘徊していた。
もう、ここの書店ではすっかり馴染みである。いつも黙々と立ち働いている男性店員と目が合い、私は微笑を浮かべる。然し、その黒縁のセルロイドのメガネの店員さんは一瞥を返しただけで、仄かに、口元は、舌打ちを堪えているような形をしていた。もう少し突き出せば、『ろくでなしBLUES』ばりの、森田漫画なみの唇である。
そして、その隣のいる背筋のピンと張った美しい女性店員は、微苦笑めいた顔を浮かべて私を見つめていた。
そう、私は所詮はパトローラー。馴染みとはいえ、いつもの徘徊しているだけの、偶にしか買わないドケチだと思われている。
汚い手で卸したての本に触れるんじゃねーヨ！そんな声が聞こえてくる。
私はしょんぼり、なるべく邪魔にならないように本を物色しようと決意した。美術のコーナー、文学のコーナー、映画本のコーナー、などは、人が少ない。
私は、高い本が好きだ（買わないのに）。それから、情報量が多い本も（買わないのに）。美術の本は、勉強になる。識らない作家がたくさんいるし、捲るだけで幸せな気持ちになる。
そんな折に、標題の本が棚差しされているのを見つけて、それを抜き取った。図録とか、画集とか、ああいうのはまだ人がいる時があるが、美術の評論本などは、一層に人がいない。そこでは私はさながら『アイ・アム・レジェンド』であり、あの、アカデミー賞の平手打ち事件を思い出す。アカデミー賞、といえば、エブエブとか、もう誰も話題にしていない。そういうものである。アカデミー作品賞は、アカデミー会員のその時の気分で選ばれており、基本的には名作は極稀にしかない。そして、悲しいかな、アカデミー賞作品賞は旬を過ぎると反対に観るのが躊躇されるという、さながら呪いの刻印めいたラベルに成り果てる。
『英国王のスピーチ』、『アーティスト』、『グリーンブック』、それから、私が嫌いなギレルモ・デル・トロの『シェイプ・オブ・ウォーター』など、DVDで４本1,000円でも買わない。
まぁ、これは主観の問題なのでなんとも言えないが、ギレルモ・デル・トロに対する、あの、過剰な忖度めいた評価はなんだろうと思える。
『パンズ・ラビリンス』や初期の『ヘルボーイ』、それから、『クリムゾン・ピーク』とか『パシフィック・リム』も好きなのだが、でも、デル・トロ最高！とかそういう言説には乗れないのだ。デル・トロは、良作が多い監督、それくらいだとわかるのだが。
同じデル・トロならやっぱりベニチオ・デル・トロだ。
全然話が逸れてしまったが、で、抜き取ったのは『絵が売れないことを誇りに思え!』である。
これは、『美じょん新報』で20年以上連載されていたエッセイを中心に、か選りすぐりを蒐めたエッセイ集である。
私は、寡聞にして佐々木豊氏のことはあまり存じ上げない。然し、パラパラとこれを読んでいると、青木繁の項が目に留まった。青木繁！『海の幸』！
氏は、青木繁狂なのだという。氏は、若かりし頃に『青木繁』を買って、精読したという。青木繁が上京した時、本は『若菜集』1冊だけ、それを倣って、俺の『若菜集』は『青木繁』だと、本は『青木繁』1冊だけ持って上京。
なにせこの『青木繁』、高校の奨学金を叩いて買ったというのだから、このエピソードだけで買いである。
『海の幸』は私も大好きな絵で、まぁ、このnoteの中に埋没してしまったが、自作のシュルレアリスム百合小説のモチーフで使ったほどだ。
青木繁狂。これだけで十分。
然し、それ以上に、やはり、絵が売れないことを誇りに思え。これである。
にんげんだもの、人に評価されたいじゃない？バカ言うでないよ！人間の評価など、所詮はそのときだけのブーム、感情のノリ、忖度である。そして、それに広告代理店が加わることで、それは熱波になり、狂熱に浮かされたが如く皆して騒ぎ立てるが、あんなに楽しかったお祭り、そのお祭りで買ってしまったこのお面、なんでこんなのに1,000円も出したんだ……。
つまりは、遊園地価格なのである。賞は、権威とは、遊園地。然し、忘れてはならないのが、遊園地ではない、少年少女時代は近所の公園でも王国は作れたはずだ。
傍から見ればボロい、小さな、吹けば飛ぶよな秘密基地。然し、そこは子供には黄金よりも黄金の、秘密の花園であり王国であり、そこが藝術の一歩なのである。
と、何を言いたいのか散漫になってしまったが、まぁ、売れてるってことはわかりやすいってことで、わかるような作品を作っていたら、それは駄目なのだろう。
評価は嬉しいが、売れなくても卑下することはない。
そして、私はこの本を購入することを決意し、レジへと向かう。偶には私だって本を買うのだ。
そうして差し出すと、2,200円もするという。然し私は見栄っ張り。涼しい顔で、本当はちゃんと本を買えるんだ、たまたまいつもは買いたい本が置いていないんだよ、と、そのような顔を作り、微笑みながらレジ袋はいらないよ、と店員さんに伝えるのだった。