私は犯人ではありません

昼寝してる間に着信が鬼ほどあって、留守電にも何もメッセージが入っていないし、誰だ！？と思って電話番号を検索したら、図書館からだった。
なにか返却した本に問題でもあったのかなと思って、かけ直したら「今日返却した本に茶色いシミがあるが、心当たりはないか？」という電話だった。確かに大きな水で濡れた染みが本の右上に大きくあったなぁと思って「元からあったシミです…」と答えたら「そうですか」で終わった。
私は本を汚した犯人ではありません。

図書館も悪気があって私を疑ったわけではなく、直前に借りていたのが私だったので話を聞こうと電話をしてきたのだとは理解している。
理解はしているし、私は犯人ではないけど、犯人っぽい気持ちになるのは何故だろうか。