愛する父へ伝えたいこと〜震災の記憶｜エッセイ
お父さん。
――お父さんがこの世から何処にもいなくなって、もう何十年も経つのですね。
あの年。
病院嫌いだったお父さんは、珍しく健康診断に行くと言いました。個人経営をしていて、ずっと嫌がって行かなかったのに…
何か、思うところがあったのでしょうか？
阪神大震災の年でした。お父さんの健診予定はかき消えて、夜、家に居るのがこわくて、家族みんなで小学校へ毎晩避難しましたね。
1月の厳しく冷え込んだ教室の床に、何枚も何枚も、支援物資の毛布を敷いて――
それでも寒くて、震えながら寝ていましたね。
❄ ❄ ❄
ひとり暮らしをしている弟とは、携帯の無い時代で連絡が取れず、車で下宿まで、一緒に探しに行ったでしょう。
私が「ついて行く」と言ったのは、弟のことも心配だったけれど、お父さんのことも本当に心配だった。
もし独りで行ったら、弟が見つかるまで、夜中でも次の日でも、飲まず食わずで探し続けると思ったから…。
❄ ❄ ❄
住んでいた地域から離れるにつれ、被害はどんどん増していき、特撮のようにビルは真横に倒れ、道路も混乱し。
途中、高速ではなくなってしまった道路で、丸いガスタンクが爆発の可能性があると噂が流れ、逃げる人々の姿があり。
倒壊や救助している姿も見られるようになって、私たちは、嫌な予感に無言になっていました。
❄ ❄ ❄
弟の下宿に着くと、予感通り、壊れて目茶苦茶になっていました。
私も絶句したし、お父さんが顔色を失っていたのが、横にいて分かりました。
その後何とか脱出していることを望んで、私たちは目ぼしい学校をあちこち訪ね、グラウンドの焚き火で暖を取る人たちを見て歩いたり、校内で名前を呼びながら、探し回りましたね。
足が棒になるほど探したけれど、見付からなかった。
日が暮れてきて、お父さんと車に戻り、私はお茶と食べものをすすめて、「今日は帰ろう」と言いました。
お父さんはそのことに頷くことなく、ほとんど車の通っていない幹線道路に戻りましたね。
❄ ❄ ❄
家に帰ると、弟から電話があったということでした。
そんな話を聞き、お父さんと私はほっと胸を撫で下ろしました。
―――後から思うことですが……
弟を探しているときのお父さんの必死な横顔を見て、聞こえてきたような気が実はしたのです。
「自分の命と引き換えに、息子を戻してくれ」というお父さんの声が…
震災の影響がようやく落ち着いたかに見えた夏頃。
お父さんが、お母さんと一緒に、病院から帰って来ました。
お母さんはひどく固い顔をして、
お父さんに見つからないように私に小さなメモを渡しました。
中をそっと見ると、
“ガン 悪性”
と書かれていました。
一瞬、目が眩んだようになりました。ガンが死と直結していたあの頃、
本人への告知義務はありませんでした。
もし、震災が無ければ……
健診に行き、転移が少なくて済んで、今でも生きているかも…と思うことがあります。
私たちは、お父さんの死が近いことを知りつつ、ホスピスのように悲しむ顔を見せずに、つとめてお父さんの最期が明るくなるように振る舞いました。
❄ ❄ ❄
お医者様の診立てどおり、きっかり3ヶ月後のお誕生日の頃、お父さんは旅立ちましたね。
遺影の写真はまだ若い笑顔で……
その日から……毎日が、モノクロに変わりました。
❄ ❄ ❄
お父さん。
今私が好きな音楽、
様々なカルチャー、美意識、
私を形作る思考のほぼ全ては、
お父さんが並べていた
音楽、本、雑誌から
得て、
発展したものばかりです。
お父さんは思い出の代わりに、
私にその宝物をくれたのですね。
❄ ❄ ❄
生まれ変わっても
今の家族が良いけれど……
小さい頃夢見た、
「お父さんのお嫁さんになる」
という望みは、
今もまだ心の奥底に残っています。
―――お父さん。
布団の中にもぐって、
朝起こしに行ったお父さん。
甘い煙草の匂いをさせて、
一緒に起きてくれたお父さん。
私は…優しいお父さんの娘で、
本当に幸せでした。
いつまでも、どうか空から
見守っていて下さい。
お父さん……
お父さん。
私を育ててくれて、
本当に有難う。
私が小さな子どもの頃、
眠りやすいよう
子守歌代わりにリミックスしてくれた
テープに入っていた、
ナット・キング・コールの
大切な曲をご紹介いたします。
どうぞ お聴きください。
“ Smile ”
❄ ❄ ❄
父は、ジャン・レノや山中教授と風貌や雰囲気が似ていて、穏やかでお洒落な人でした。
とくに山中教授は関西の方で話し方までそっくりで、テレビで拝見した折、心臓が掴まれたかと思いました。
父は、理想の男性のアイコンです。ことあるごとに思い出しては、しみじみ懐かしく涙腺が緩みます。
父に会ったら話したいことを、書き連ねてみました。
↓ ↓ ↓
思い出しているひとこま。
↓ ↓ ↓
母についてはこちら。
昨年、1月1日に能登半島地震により犠牲となられた方々には、心よりお悔やみ申し上げますとともに、被災された皆様に心よりお見舞い申し上げます。
被災地域の皆様の安全確保、そして一日も早い復旧・復興を、衷心よりお祈り申し上げます。
（2025.1.17改稿）
❄ ❄ ❄
お読み頂き有難うございました！
スキ、フォロー、コメント、シェアなどが励みになります。
また、次の記事でお会いしましょう！
🌟Ｉ am little noter.🌟
🤍