６４歳　いつになったら楽に泳げるの

私は小学校５年生の時になんとか泳げるようになった。
 
会社員をしていたころ、ダイエットと運動不足解消のために姉と近くのスイミングスクールに行くことにした。それまで一応泳ぐことは出来たが、すぐに苦しくなり、楽に泳げる方法を知りたかったからだ。
 
私の課題はクロールだ。腕の動かし方から呼吸のタイミング、足の蹴り方など自己流でやっていたのを、細かく見て指導してもらった。回を重ねるごとに体の力も抜けて、前よりは楽に泳げるようになった。レッスンが終わるとサウナに入って、そのあとビールを飲むのがお決まりとなり、結局ちっとも瘦せなかった。だんだんお財布も苦しくなりスイミングスクールをやめた。
 
あれから４０年、私はまた運動不足解消のためにプールに行き始めた。今回はスクールではなく自由に泳げるプールなので、自分の都合で行けばよい。
私は平泳ぎならいつまでも泳げると思っていたが、隣のレーンで泳ぐ人の足を見ていると、私の足の動きは間違っているようだった。隣の人はあおり足ではなくカエルのような足の動きになっていた。これでは最初からやり直さなくてはならないと思った。

知人からの「あきらめずにやっていくとそのうちできるようになりますよ」という言葉を頼りに何度も練習を重ねた。特に上半身との連携が難しく、ヒョコヒョコして全然前に進まない。その練習に飽きると、またクロールに切り替えるが、こちらもそう長くは泳げない。そして、なぜか水の中にずっと顔をつけていると下半身がムズムズしてくる。耐えられなくなって泳ぎをやめるとムズムズもなくなる。
 
そんなことを繰り返しているうちに、ある日、スィーとカエル足で前に進んだのだった。そして、きちんとした足の動きになったことで、股関節が痛くなり、疲れが増した。今までの泳ぎ方ではいくらやっても楽ちんで、痩せるわけがなかったのだ。これでようやくダイエットに期待が持てそうになった。
 
平日の昼間にプールに来ているのは、私と同年代の６０歳以上の男女ばかりだ。プールに入ったまま、隣のコースの人とダラダラと長話をするのは、なぜかいつも男性だ。話したいならプールから上がって話せばいいのに、と言いたいが、彼らはほぼ毎日来ている常連客なのでなんだか言えない。
 
ふと壁を見ると、「プールに入っての会話は慎みましょう」と書いてある。誰かがクレームを入れてくれたのに、何の効果もなかったようだ。
 
私が行くプールはスイミングスクールではないので、誰にも教えてはもらえないのだが、歩くレーンの隣で泳いでいると、歩きながらあれこれアドバイスしてくれる高齢者がいる。そのアドバイスが本当に正しいのかどうかもわからないのであまり本気にはしていないが、（まったく余計なお世話なのだが）彼もまた常連客なので、ご親切にありがとうございます、と言っておく。

結局、私はいつまでたっても楽に長くは泳げない。本格的なパーソナルトレーナーにでも教えてもらえばいいのだろうが、お金をかけなくないので自己流の泳ぎになり、相変わらず２５メートルを１往復しただけでフーフーいっている。
 
冬になるとプールに足が向かない。プールは家から車で１５分ほどの所にあり、プールに入ってしまえば気持ちがいいのだが、家を出るのがおっくうになる。夏は夏で、気温が高いせいでプールの水も温かくなって、泳いでいるうちに気持ち悪くなってくる。
 
なんだかんだ文句を言っては、楽な方へ楽な方へと気持ちが向くので、いつまでたっても上達しない。
 
それでも、またひょんなことから泳ぎたくなるのは私だけ？