ことことこととジャムを煮る

　真夜中のキッチンで一人、煮る。
　何故真夜中なのか。
　それはこちらに書いたから興味があったら読んでもらうとして。

　家族が寝静まった暗闇のキッチンが好きだ。
　レンジフードの、オレンジ色の小さな明りだけで、鍋をひたすら見つめる。
　そんな時間が。

　母の実家から山程のガーデンハックルベリーをもらった。
　もらった、というよりも押し付けられた。
　ジャムは何度か作ったことがあったし、そんなに消費できるものでもないし、実際毎日食べたいかと言われればノーだし、結局砂糖とレモンの味しかしねーじゃん、と暴言を吐いてしまうほどなので、毎年作りたいと言うようなものではない。
　ある日、野菜が山程とれたから取りに来て、と言われて回収に行った。
　様々な野菜を大量に受け取り、大きなエコバッグに詰め込んでいる間に、叔母が白いレジ袋にいっぱいのガーデンハックルベリーをいつの間にか荷物の中に紛れ込ませていた。
　家に帰って野菜の仕分けをしていて気づいた。
　やられた。

　母の実家は農家で、伯父の時代までは兼業農家をして米や野菜を育てていた。
　祖父母の時代はかなりの数の野菜を育て、きれいな畑だったが、伯父の代になって少し、手入れが疎かになった。
　そして、伯父が亡くなり、妹である叔母がそのあとを引き継いだのだが、叔母が趣味でやっている畑はかなり荒れ果て、「作りたいものを作る」だけになった。
　叔母は、驚くぐらいに食に興味がない。
　米農家のくせに「米の炊けるにおいが嫌」と言ったり、夏の間生り続けるのに「トマトが青臭くて嫌」と言ったり、「食べたい気持ちにならない」と食事すらほとんど取らない。
　なので、畑でどんどん育っていく野菜たちは方々に配られるだけだ。
　もちろんウチはその筆頭。
　そして、自分は食べないのに、大量に作る。
　ガーデンハックルベリーを作りたい、と去年言っていたのを、殴ってでも止めておくべきだった。いや、実際は殴らないけど。

　そんなわけで、荒れ地のような畑でも、彼らは育つ。
　なかなかにたくましい。
　レジ袋の中のガーデンハックルベリーは、ざっと2～3キロ。
　嘘だろ、おい。

　何度か作っているから、作り方は覚えている。
　仕方なく、袋の中のそれを、枝から外してボウルに落としていく。固い実をぽつぽつと枝から引きちぎるように外して、ステンレスの大きなボウルにこつん、こつん、と落としていたら、いつの間にか音が聞こえなくなった。
　ボウルの底は見えなくなり、ほとんど黒に近い小さな実がぎっしりと積み重なっている。
　量が多くて、枝を外すだけで30分以上かかった。
　さて、今度は洗ってヘタを取る。
　金ダライに水を張って、ざらざらとガーデンハックルベリーを入れ、ぐるっとかき混ぜ、ゴミを流してやる。
　結構汚れているので、何度も水を替えながらヘタを外し、水がきれいになるまで繰り返す。

　終わったらザルに上げ、大きな鍋に投入。水を注ぎ、重曹を適当な量入れ、火にかける。
　温まってくると、次第にゆで汁の色が青くなっていく。
　とてもきれい。
　最初は薄い青。そこからどんどん濃紺へと変化する。
　スプーンですくってみる。
　ああ、このままゼラチンで固めてしまいたい。
　とてもきれいなゼリーになる。
　まあ、しかし、味は最悪だ。試しに舐めてみたことがあるけど、うげーっと言いたくなるくらい不味い。

　沸騰してくると、重曹のおかげでしゅわしゅわと泡が立ってくる。炭酸水をかき混ぜたみたい。
　そして、あんなにきれいだった濃紺は、鮮やかな緑に変わる。
　これも澄んでいてとってもきれいな色。
　このままゼラチンで固めて──いや、不味いって。やめとけ。
　しばらく煮ていると、どんどん泡が立ってくる。
　ガーデンハックルベリーはアクまみれ。この泡が全てアクかと思うと恐ろしい。

　ガーデンハックルベリーなどという名前がついているが、実はナスだ。
　つまりベリーではない。
　見た目はかわいく、甘酸っぱそうなベリーそのものだが、よく見ると確かにナスだ。
　そして、花もやっぱりナスだ。色は白いけれど。
　何でナスをジャムにしなくちゃいけないんだろうな……などと遠い目をしてしまうけれど、ジャムやシロップにする以外、こいつは食べようがない。
　こいつ自体には味がないので、大量の砂糖とレモンをぶち込んでジャムにする。
　つまり、砂糖とレモンの味しかしない。
　困ったものだ。

　魔女の釜のような毒々しい緑の泡が立つ鍋の中から、一粒取り出してつぶしてみる。
　それから一応、舐めてみる。
　苦みや渋みがなければアク抜き完了。ザルに上げてからもう一度金ダライに水を張って優しく回転させ、余計な汚れや、こぼれた種を落とす。指先でそっと実だけをすくい、鍋に移していく。
　さっと洗ってザルに上げてすぐに鍋に移してもいいのだけれど、厄介なことにこいつには結構邪魔になる細かな種が多くて、食べていると舌に残ってしまうので、できるだけ取り除きたいのだ。気にならない人はやらなくてもいいと思う。

　適当に生きているので、分量など量らない。
　鍋に入れたガーデンハックルベリーの上に、適当に砂糖をぶち込み、適当に濃縮還元のレモン汁をだばっと入れる。もちろんレモンは生を絞ったり、刻んで加えてもいいけれど、面倒くさいのでいつでも簡単濃縮還元様のお世話になる。
　あとはゆっくりことことと煮るだけだ。
　ようやく私の癒しの時間。
　深夜のキッチン、薄暗いそこに立ち尽くし、鍋を見つめる。
　ことこと……ことこと……
　ああ、落ち着く。

　黒だの青だの緑だのにころころ変わっていたが、ここからはただただ紫。
　レモンと反応してきれいな色になる。
　不安なら水を少し足してもいいと思うけれど、砂糖とレモン汁を入れて煮ていると、水分が出てくるのでそのままでも大丈夫。
　ただし強火は厳禁。
　途中、味見をして好みの甘さと酸味に調味する。
　冷めると甘みは控えめになるから、気持ち甘めに。
　やわらかくなって舌で簡単につぶれるようになったら完成。
　煮詰めすぎると固くなってしまうので、ゆるいかな、と思うくらいで火を止める。

　ああ、今年も作ってしまった。結局、瓶4つ分になった。
　これを、一年かけて食べきる。
　ヨーグルトに乗せて混ぜたら、その色の美しさがよく分かる。
　きれいだ。
　そして甘くて酸っぱい。つまり砂糖とレモンの味。
　こらガーデンハックルベリーよ、お前、味に自己主張ってものがないのか？
　まあ、あっても困るか。所詮ナスだ。

　瓶4つ分を消費するため、ナスのジャムを食べる。
　いや、ガーデンハックルベリーのジャムを食べる。
　アントシアニンだけは豊富なので、それだけが救いだ。
　私の目が元気になることを願って、一生懸命食べることにしようと思う。

　了