ぶっ倒れないようにレバーの唐揚げを食べるのだ

　世界が回る。
　ぐるぐると。
　そのまま後ろにどすんと倒れてしまえば楽になるのだけれど、昼下がりの路上でそんなことをしたら、頭を打ったり骨を折ったりしそうなので必死で耐える。
　怪我はなくても、突然倒れた人間に、周りの目は結構冷たい。

　暑い日だった。
　自転車をこぎながらうんせうんせと坂道を上っていた。
　風があって涼しいなと感じたのは家を出て数分くらいなもので、あとはひたすら暑い。
　緩やかな上り坂が延々と続く道を、歩いた方が早いんじゃないの、というくらいのろのろと自転車が進む。
　ペダルをこぐ足元が小さく震えているような気がする。
　──ああ、年を取った。
　若い頃ならばすいっと上れる坂が、今や死に物狂い。
　こんなことなら、初めから自転車を下りて、歩いて進めばよかった。
　今更そうするのも癪なので、まだ元気、まだ大丈夫、と自分に言い聞かせてその坂を上りきる。
　目指す場所は坂の上。そこにたどり着くまで、頑張れ私。
　ようやくのろのろと坂を上り切り、自転車を止めた。またがっていたそれから下りようとしたら、世界が4分の1回転した。
　丁度、時計の針が15分進んだような感じ。
　ゆーっくり、景色が角度を変えて、次に目に入ったのは地面だった。
　そして気付いた。
　私は、どうやら、ものすごくゆっくりと倒れたらしい。
　自転車はきちんと片側スタンドを立てている。
　周りから見たら、私はきっと、突然自転車を止め、のんびり地面に横になった変な人だったかもしれない。
　なんという緩慢な倒れ方。
　倒れた時と同様に、ゆっくりと起き上がった。
　ほっぺたに砂粒がついている以外、無事だった。
　私は立ち上がり、何事もなかったかのように目的の場所へと歩き出した。

　そんなことがあってから、真夏に自転車に乗るのはやめた。
　下りてから倒れるならいいが、乗っている時に倒れたら大変だ。

　昔から立ち眩みやめまいが多くて、そのたびに倒れまいと必死でつかめるものや寄りかかれるものに手を伸ばし、それが去るのを待つ。
　病院で訴えても、血液検査をしても、どす黒い血を見て医者や看護師は「貧血ではない」と言っていた。
　それでも何度も何度も繰り返す貧血症状に、さすがに絶対になにかあるはずだから、と泣きつき、普段より細かい検査をしてもらった。
　フェリチンの値が低い、と言われて、ようやく鉄欠乏性の貧血だと判明した。
　おまけに、私の赤血球は普通の人より小さくて、さらに紙のようにぺらぺらなのだという。
　鉄も酸素も運べない赤血球が、時々私に悪さをする。
　生理の時以外は訴えるほどの酷い貧血症状はないものの、立くらみだけは治らない。

　ああ、血が足りない。

　そうそう道端で倒れるわけにもいかないので、ひたすら鉄分を摂取する。
　鉄分が豊富だという食材を中心に料理をしたり、ドライフルーツがいいと聞けば買ってきておやつ代わりにかじったりしている。
　知ってる？
　プルーンって、案外鉄分入ってないんですよ。
　鉄分＝プルーンだと思っていたのに、なかなかのショック。
　なのでレーズンやナツメ、イチジクを食べる。もちろんたまにはプルーンも。
　ドライフルーツはおいしいけど、なかなかの高カロリー。
　もちろん、太る。

　鉄分補給には結局のところ、レバーが一番効率がいい。
　なので、鉄分が足りないなと感じた時にはレバーを買うようにしている。
　食べやすいのは鶏レバー。これは佃煮にしたり、炒めたり、パテにしたり、ソース漬けやオイル漬けなど、レパートリーが多い。
　牛レバーはお高いのでなかなか手が出ない。
　しかし、一番ヘム鉄を含んでいるのは豚レバー。
　焼肉屋に行った時に焼いて食べるなあ、くらいしか思いつかなかったので、とりあえず焼いてみるが、もさもさしていてどうしても食べ飽きてしまう。
　飽きなくておいしく食べられる方法を考えて、結局のところ、お酒のつまみにもいいんじゃないの、って感じで唐揚げにして食べている。
　普通に鶏の唐揚げを作るときと同様、ニンニクとしょうがのすりおろし、お酒、醤油で下味をつけて、片栗粉をまぶして揚げる。

　これはいけない。
　おいしすぎる。
　レモンサワー片手につまんでいたら、全部食べてしまう。
　貧血緩和の鉄分摂取のためなのか、美味しいおつまみを作りたかったのか、よく分からないことになっている。
　けれどまあ、おいしく鉄分補給できるのならそれに越したことはない。
　新しいレモンサワーの缶を開けながらうんうんうなずく。

　豚レバーは唐揚げ。
　鉄分いっぱい、貧血解消。
　ついでにお酒もおいしいです、っと。

　しかしそう簡単には治らない貧血症状。
　今日も昨日も電信柱や人の家の塀や、スーパーの棚にがしっと手をついて、倒れないように踏ん張る。
　うーん、ぐらぐら。
　世界が回る。

　今倒れたら、誰か助けてくれんのかな。
　多分無視されて終わるんだろうなあ。
　あの人急に地面に寝ころんだわ、なんてひそひそ言われそう。

　とても悲しいので、ひたすら鉄分摂取。
　ぺらっぺらで、小さい私の赤血球、頑張れ。
　レバーの唐揚げと、お酒片手に応援しているよ。

　了