夜中の教室

夜中に仕事場を出て自転車を漕ぐ。
海沿いにある大きな寺の裏の山を越えて
すこし行ったところが僕の家だ。
寺の裏の山道を自転車を押しながら
残り僅かな気力で登っていく。
右手の山から木が覆いかぶさってくる。
枝の間に月が見える。
左手は学校のグラウンドと校舎だ。
さらに坂を登る。
同じ高さに校舎の４階にある教室が見える。
スクリーンに何かが映し出されていて
暗い校舎の中でそこだけが
異常に白く明るく光っている。
目を凝らして見てみるが
教室に人がいる気配はない。
ただ不自然なくらい白く明るいスクリーンがあるだけだ。
きっと明日になれば忘れてしまう。
一人でいると
夢とほとんど同じことが時折現れる。
もしかしたら夢なのかもしれないし
どちらでもかまわない。