小説　待ちわびたミステイク

「カルーアミルクと、ビールを下さい」

彼が店員さんに頼む。

「あと卵焼きとキムチ豆腐と、焼き鳥をタレでお願いします」

相談して決めたお品を続けて私が頼む。乾杯の前なのに、久々に会った彼の頬は薄っすら赤くほころんでみえる。

「見たことある店員さんだったね」と彼が言うので「うん、あの若い男の子、ずっと居てくれたんだね」と私は答える。仕事帰りに待ち合わせて、よく来た地下の居酒屋。最後に来たのは、パーテーションも消毒液も席に置いてない1月だった。

「こちらカルーアミルクでございます」

四角いお盆を持って現れた男の子は、カラメルが乳白色に溶けたようなグラスをカランと置く。

「ビールです」

続いて、並々ビールが注がれた大ジョッキをドンと置く。

「やっぱり、そうだよね」

男の子が去ってから私が言う。

「絶対、そうくるね」

彼が泡立つビールを前に、久々の苦笑い。

私達は、いつもそうだったように目の前に来た飲みものを交換し、「乾杯」と言ってグラスを小さく上げた。

時刻は8時をまわったようだ。小さな笑い声が離れた席から聞こえてくる。