息をするように　

「なんでなんで星人」

これは母が幼少期の私のことを話すときに、よく用いる表現だ。

言葉をしっかり話すようになった1歳半の頃から、少しでも気になったものを見つけると、両親をつかまえて「なんで〇〇なん？」「あれはなんていうん？」「これってなんで〇〇なんやろ？」という質問攻撃を繰り広げていたそうだ。

あまりにも四六時中聞いてくるし、答えられない質問も多かったようで、その頃から両親は私に、本や100円ショップで売られている「ひらがなドリル」などの教材を与えるようになったという。

その影響で幼稚園に入園する頃には、紙の上で縦横無尽に文章が綴られる解読不可能の手紙を書いては、両親や祖父母に渡して回っていたし、「からだのしくみ」のビデオテープを擦り切れるほど観て、新しい知識を得ては、学んだことを母に事細かく説明して語っていたそうだ。

そんな幼少期の頃の思い出話を母と話すたび、私という人間の本質はちっとも変わっていないことを痛感する。

先日、馴染みの古本屋さんで、