ねじ式：つげ義春【感想エッセイ】

私は当然「つげ義春」を知っている。

マンガ家を目指した人間であれば、やはり名前はくらいは知っているだろう。

しかし、私が「知っている」というのもその程度であった。

「ねじ式」はとくに有名だ。

「ちくしょう　目医者ばかりではないか」というセリフはマンガ好きの間ではよく知られている。

そうそう、これこれ

有名ではあるものの。

私は「すごい人なんだ、へ〜」と鼻水を垂らしているだけで、あまり興味は持っていなかった。

しかし、私のマンガの師匠も「つげ先生は別格」とおっしゃるし、とくに「山椒魚」が良いと言っていた。

私はとにかく師匠に心酔しているので、師匠がそこまで言うなら「読みたいなぁ」と考えていたのだ。

(ここで「面白いから読みなさい」とは絶対言わないのが、私が師匠に心酔しているところなのだ)

そして『おお、入ってるではないか。山椒魚が』と。

この本をブックオフで見つけたので、早速買った。

220円にクーポンを使ったので、120円だった。

情ねぇ貧乏人である……。

読んでみる。

「なるほどなぁ、ねじ式はこういう作品だったのか」と。

今でもやたら話題にされている理由がよくわかった。

シュールレアリスムっていうのは、熱狂的に好きな人がいる分野だし。

たしかにこれは他にない作品だと思う。

ただ私にはあんまり刺さらなかった。

私はシュールレアリスムはあんまり好きじゃない。

同時代の画家で好きなのはピカソ、クレー、モンドリアンあたりで。

ダリはとくに好きじゃなく、これ見よがしな感じが嫌なのだ。

自分の話はどうでもいいのだが。

「こういうのが続くならちょっとツラいなぁ……」と思ったので、少しずつ読んだ。

しかし、どうやらシュールレアリスム的作風はつげ先生の一面でしかないらしい。

「沼」「チーコ」「初茸がり」と一日一話ずつ読み進める。

そして「山椒魚」にたどり着く。

たしかにこれは面白い。

扉絵がない…！

自分がどこから来たかわからない。

自分が何者かもわからない。

ボンヤリしたサンショウウオがいるのは、汚ねぇ下水の中である。

劣悪な環境で最初は死にそうになったサンショウウオ。

今では腐肉も虫ケラを食う生活も、ヌルヌルの汚水も平気になったという。

そんな彼の楽しみは。

上流から流れてくるゴミを、じっくりじっくり点検してやることだ。

しかし、ある日。

彼の元に素性の全くわからないものがやってくる。

三日間。

よく考えて、よく調べても、分からない。

サンショウウオは腹立ち紛れに2,3発ほど小突き。

この謎のゴミを下水の闇に葬ったのだった。

そして、その分からなかったモノ。

それは、人間の胎児の死体だった―――――。

というあらすじである。

個人的に「なんとなくわかるなぁ…」という気持ちがじんわり来た。

なにが「わかる」のかは、難しくて書けんのだが。

私と同じ境遇の人は、なんとなくじんわり来るんだと思う。

しかし、私の一番のお気に入り作品はこれじゃない。

一番のお気に入りは「大場電気鍍金工業所おおばでんきめっきこうぎょうしょ」という作品である。

どうやらつげ義春先生の自伝的要素が含まれているらしい。

戦後間も無い貧困社会に生きる人々。

彼らが助け合うでも無く。

敵対し合うでも無く。

暖かくも無ければ。

殺伐もして無い。

これが「当然の世界」だと受け入れて暮らしている人々のお話。

最後。

ボロ工場の女主人と新人職人・三好さんが肉体関係になって夜逃げ。

何も知らない小年工員「義よしぼう」は置いてきぼりにされた。

ひとりで作業を続けていた時。

知り合いの煎餅屋せんべいやの親父から、その事実を聞く。

「義よしぼう」は。

怒るでも無く。

落ち込むでも無く。

ボロの廃工場で部品を磨き続けていた――――。

私がこの話を好きな理由は、絶望に対するユーモアである。

義ぼうの状況はたしかに悲惨だ。

これを大げさに悲しんだり。

ツライ状況でも頑張ろう！という方が、ドラマティックかもしれない。

ただ私は。

黙々と作業を続け、どんな理由であれ「スカす」義ぼうの姿に。

卑屈だろうが。

暗かろうが。

絶望をバカめと笑って生きる。

そこに生の強さを感じ、勇気をもらえるのである。

これは大好きだなぁ

これは魯迅の諸作品のユーモアに通じている。

魯迅を「インテリぶった小賢しいヤツが読むもん」という信念がある人にはウザったらしいかもしれないが。

この本は凄いだけじゃない。

読んで良かったなと、思った。

おわり。

ねじ式　つげ義春　(小学館文庫)

あとがき

前まで「私の感想文なんて誰が読むんだ…」と思っていたので、書かなかった。

「必死にもがく」ことを決めた私にとって。

「思いついたことは何でもやろう」と思って書き始めた。

その感想文第一号がこの記事であるが。

風邪をひいて他の優先事項を進められなかったので。

ちょうど座椅子にもたれて動けない状況でも熱中できた。

写真をいっぱい載せてるのは、手を見て欲しいからである。

自分自身ではよくわからんのだが。昔からよく手を褒められていた。

保険の先生とか、同級生の子とか。

若い時はお金もらって、男の人に舐めさせていたこともある。

冷静に考えるとスゴいことしてるなぁ……。

だから、年をとったとはいえ。

私の手にはそれなりにまだ価値があるんだろう。

記事の文字ひとつ読んでもらえなくても。

私の手目当てにいいねしたり。

フォローしてくれる人がいれば、それでいいんだ。

いまの私はプロ作家になるため。

少しでも多くの人に作品を読んでもらうために、とにかく必死なのだ。

生きねばならん…。

生きねばならん……。

自分に元からある価値を利用してなにがわるい。

この「ねじ式」短編集にあるニセ武蔵のように。

私は肩に生きるためのキビシサをずしり感じている。