他人の手

少しこそばったい風を感じに海辺の城塞の街を散歩しに行くことはおろか、
窓を開け放つこともあまりなくなった晩秋の午後、
時間に追われるようにキーボードを叩いている自分よりもずっと速く、
干からびた時がその瞬間を追い越していくような気がして、
冷たさを感じ始めた指先を眺める。
昨日と同じ何ひとつ変わらないくたびれた手が忙しない動きを止める。
他人の手。
自分の指。
確かめる必要のない指先にキーボードの