“思い出”を手放すとき

「え？」

右手に持ったおたまを、落としかける。

「車を売ろうと思う」

仕事から帰ってきた彼は、いつもと変わらない様子で話しかけてきた。もう一ヶ月も前のことだ。

「どうして？」

それ以外、言葉が出てこなかった。車を売る理由なんて、私には一つも見当たらない。

彼は自分の考えを淡々と述べたが、私はそれを飲み込めずにいた。

お互いの譲れない気持ちが、静かにぶつかり