書評『台湾漫遊鉄道のふたり』（楊双子著／三浦裕子訳）文・南部健人
※
小説を読み始める前に、「楊双子」という一風変わった作家名に目が留まった。
「訳者あとがき」から開いてみると、もとは1984年生まれの双子の姉妹である楊若慈と若暉の共同ペンネームとのことだ。「もとは」と書いたのは、妹の若暉はすでに癌によって2015年に30歳の若さでこの世を去っているからだ。
楊双子は、綿密な時代考証に基づいた、日本統治期の台湾を舞台にした百合小説を次々と発表し、「歴史百合小説」なるジャンルを台湾で起こしたことで、近年注目を集めているそうだ。資料調査を主に行っていたのは、大学院で歴史を専攻していた、妹の若暉だった。
いまは姉の若慈が「楊双子」のペンネームで創作を続けている。そこには、「楊双子の創作は、今でも姉妹二人の共同作業である」との思いが込められているからだという――。
『台湾漫遊鉄道のふたり』も、昭和13年(1938)から14年(1939)にかけての台湾を舞台に、日台のふたりの女性が主人公となって、物語が進んでいく。
青山千鶴子は、内地の作家として台湾各地を講演旅行しながら、歴史や風俗などをまとめた紀行文「台湾漫遊録」を綴っていく。とりわけ、千鶴子が関心を寄せるのがご当地のグルメだ。家族から「大食いの妖怪」と揶揄されるほど、千鶴子の食欲はとどまるところを知らない。お馴染みの滷肉飯から、米篩目（米粉の太うどん）、冬瓜茶など、千鶴子は行く先々で台湾の食を胃袋に収めていく。
その千鶴子の旅と生活を全面的に支えるのが、本島人通訳の王千鶴だ。公学校（本島人向けに日本語を主とする普通教育を行う学校）に国語教員として勤める千鶴だが、女学生のような幼い見た目とは裏腹に、台湾の歴史や文化のみならず、西洋の料理やテーブルマナーにも精通しているほどの博識ぶり。細かいところにも気遣いが行き届き、さらには料理の腕前も確かだった。
強烈な個性の千鶴子と、内省的で慎み深い千鶴。そんな対照的なふたりが、台中を拠点にしながら、台湾南北を貫く「台湾縦貫鉄道」に乗って各地を訪れる。旅を重ねて思い出が増えるにつれて、ふたりの間には、友情や恋心が入り混じった感情が育まれていく。
作中、千鶴子は、何度も千鶴に対して「友達になりたい」と伝える。通訳や身の回り世話係という間柄ではなく、対等な関係としての友人になってほしい、と。しかし、ふたりはついには友人関係を結ぶことができなかった。
千鶴が生きた時代は、台湾の文化や風習が、日本によって次々と変えられていった真っ只中だった。統治者－非統治者という非対称な関係性にあまりにも無自覚なまま、千鶴子は一方的に自身の願望を千鶴に伝えていたのだった。
「青山さんのおっしゃる通り、私たちは運命の出会いをしたのでしょう。でも、それは悲しい運命なのです（…）内地人と本島人の間に、平等な友情は成立しないのです」
終戦後の1954年、千鶴子は千鶴との思い出をもとにした小説『台湾漫遊録』を日本で出版する。それが中国語に訳されて、台湾で自費出版されたのは、さらに月日が流れた1990年のこと。その訳文の大半を完成させたのは、戦後にアメリカに移り住んだ王千鶴であった。そうした後日談が、本作の最後に挿入される〝架空のあとがき〟によって披露される。
歴史や戦争の波にも翻弄され、ふたりは「友達」になることはできなかったが、この〝架空のあとがき〟を読むと、それは千鶴が言ったように単なる「悲しい運命」としてだけでは片づけられないような気もする。
実際には結ばれなかったからこそ、ふたりは長らくお互いに気にかけていたのではないか。ふたりの関係は始まらなかったからこそ、より永遠なものに近づいた――。王千鶴が、千鶴子の小説を黙々と訳した日々に思いを馳せると、そんなふうに信じてみたくなった。
日本語版に寄せたあとがきで作者本人が語っているように、本作にはもう消えてしまった台湾の風景が多く登場する一方、食べ物についてはいまでも味わえるものがほとんどなのだという。この本を読んでから、実際に台湾を旅しながら作中と同じ料理を口にすると、きっと千鶴子と千鶴の存在をより近くに感じられるだろう。
食には記憶が宿るものだが、そこに虚構から生まれた記憶さえも付与してしまうのは、王双子の筆力がなす技にちがいない。
※
南部健人（なんぶ・けんと）
1991年、大阪府生まれ。創価大学文学部・北京語言大学漢語学院ダブルディグリーコース卒業、北京大学大学院中文系修士課程修了。中国近現代文学を専攻し、北京生まれの作家・老舎について研究を行う。都内の雑誌社に勤務後、フリーランスのライター・翻訳家を経て、BUNBOUに加入。