（短編小説）静かな反省会

 

　目覚まし時計の鳴るほんの数分前、ミカコはメールの着信音で目が覚めた。小さめの音に設定しているはずなのに、今日は大きく感じた。
『おはよう。今日から仕事ですね。気楽にね』
　恋人からのメールを読み、ミカコは微笑む。
「さあ、起きようか」
　威勢の良い声とは裏腹に、ミカコはお腹を抱えながら、そっとベッドから降り、朝の支度を始めた。顔を洗い、メイクを済ませ、朝食の準備だ。
「よし、ここまでは順調順調」
　ミカコはつぶやく。ミルクパンでお湯を沸かす。ポットに茶葉を入れ、お湯をそそいだ。
「あっちっち！」
　勢いよく注ぎ過ぎたのか、お湯がはねた。次はフルーツだ。今日のフルーツはゴールドキウイとあまおうだ。小さなナイフでイチゴのへたを取り、キウイの芯を取って皮をむく。慣れた手つきでガラスの器に盛り付けて、すぐに完成した。
　オーブントースターでは、パンを焼いている。今日は山型のイギリスパンとレーズンの入ったフランスパンだ。甘くないパンと甘いパンの両方にするのが、ミカコのこだわりだ。
「あーあ、こげちゃった。やっぱり久しぶりだから」
　パンの端っこを焦がして、苦笑いする。オリーブオイルを回しかけたが、手が滑ってお皿につく。
「わー、カンが鈍ってる」
　気を取り直し、クリームチーズをバターナイフですくった。いつものように、ひとかたまりをぽてっと無造作にイギリスパンに落とす。そしていつものように生ハムを２枚乗せた。ミカコにとって朝食は小さなお祭りだ。毎朝の支度の中での唯一ホッとするひとときだ。前の晩から朝食のことを考えてわくわくすることもある。紅茶とフルーツとパンという３点だが、お気に入りの組み合わせをたくさんもっている。
「やっぱり家の朝ごはんはいいな。病院の朝ごはんは、おかゆだったもの。朝からお米のご飯はやっぱりつまらない」
　テレビのニュースをながめながら、ひとときを過ごす。１０日前までは普通だった朝が、ちゃんと戻ってきたと感じた。
「さてと」
　１５分ほどのお祭りは終わり、出かける支度の後半戦だ。食器を洗い、洗濯物を干し、着替えを終えた。お腹の傷がまだまだ痛くて、少しよろよろしてしまう。
「あーあ、少し早まったか」
　ミカコは弱気になる。１週間前、お腹の手術をしたばかりだ。退院２日目の出勤はやはりきつかったかもしれない。

「もっとゆっくり休んでから復帰していいからね」
　上司の言葉はありがたかったが、経理の仕事をまかされている責任感から、出勤すると申し出てしまったのだ。
　早起きしたおかげで、いつも通りの時間に支度は完了した。出がけに玄関に飾ったフリージアが香った。
「あー、いい香り！　よし！」
　切り花を絶やさない日常に早く戻りたくて、一昨日、病院帰りに買ったのだった。
「じゃあ、行ってきます」
　一人暮らしだけれど、小さくつぶやいてとびらを閉めた。 

「行ってらっしゃい」
　静かに空気が振動している。ため息ほどの小さな響きがキッチンあたりから起こった。
「しまった。はりきりすぎた」
　まず、オーブントースターが反省した。
「パン、こげてましたもんね」
　オリーブオイルが小さく笑う。
「私もはしゃぎ過ぎて、つい狙いを外したところに落としてしまいました」「私もやってしまいました」
　ミルクパンもぼそぼそ言った。
「それはそうと、ほら、あの、あの」
　洗いかごの中で、マグカップが言った。
「そうそう、あの、あれ、何て言いましたっけ？」
　はじかれたように隣にいたパン皿やフォークも言う。
「ス・マ・ホ！」
「よほど早く伝えたかったようね。あんな大きな音を出して」
「うずうずしていたの、気配でわかったわ」
　か細い声たちが合わさって、涼やかな笑い声になった。
「ねえ、みなさん、私、いい仕事したでしょ！」
　玄関の方から参加した声があった。フリージアだ。
「うんと体を揺らして、香らせたもの。あ、でも茎のあたりがね、いたた」
「大丈夫ですか。無理したんですね」
　くぐもった低い声がした。靴箱にいる靴たちだった。
「ミカコちゃん、大丈夫かしらね。よろよろしていた」
「疲れて帰ってくるでしょうね」
「我々も気を引き締めて、がんばらねば」
「そうだそうだ」

　それぞれが、ひとしきり言いたいことを言い、部屋の中はすっと静かになった。
　レースのカーテン越しに、初夏の朝日が目いっぱい差し込んでいる。　
　主を待つ、いつもの一日が始まった。

 ＝＝ＥＮＤ＝＝