【エッセイ】春は名のみの

　同じ気温でも、やっぱり違うのだ。
　ある日、ある時、ふと理解する。もう、冬の空気ではない。
　土のやわらかさや、しっとりとした匂いや、光の様子がそれを知らせてくれる。雪が降っても地面が凍りついても、やはりもう冬とは違うのだ。
　しかし春と言うにはまだ早く、風は冷たくて、室内では相変わらずストーブを炊くし、手足は冬と同じように(あるいはそれ以上に)冷える。
　春は名のみの風の寒さや、という歌詞の意味が昔はわからなかった。ただ音で「ハルーワナーノミーノ」と歌っていた。今なら文字だけでなく、その意味も、感覚もよくわかる。
　ああ、大人になってわかることの多さよ。そして大人になってわからなくなることの多さよ。
　冬と春の境目で、寒暖だけでない季節のうつろいを想う。
　冬の終わりの暖かな日、春の初めの寒さ残る日。