20年の孤独

部屋で丸まれば僕の内臓を守れる？
浸食が始まっても世界が入ってこないといい。皮膚だけやるよ。

逃げるためじゃなく走っていられるあの子、長い髪がゆれるたび、みんな見ていた。
あの子の視線の先へ走っていった彼ら、今じゃ立派に誰かと生きている。
光る校庭、まつ毛にたまったあの子の影を、僕は放課後小石で留めといた。
足が３本でも早くは走れない。それなら１本誰かにあげて、優しさだけで許してもらおう。

待っていた手紙は届かず、挽肉３００ｇが２９９円のチラシ。
悲喜こもごも、その情報、ＤＮＡの１００万分の１に劣る。
僕の夕飯はハンバーグじゃない。

間に合うためじゃなく走っていられるあの子、長い髪がゆれるたび、みんな見ていた。
翳る校庭、口元にたまったあの子のため息、空気と混ざって夕日になった。

ひとり、たったひとり、髪は長くなって、毎夜ドライヤーに２０分を人生から引き剥がされる。
髪が伸びても、皺が増えても、誰のメモリの容量も減らなくて、僕は手元の加工アプリを削除した。
あの子が走っていたあの校庭、この前、隕石が落ちて大きな空白になったって。
僕ひとり、空白をループ、掛け合わされない無意味と無意味。