リセット、そしてリスタート
今年がはじまってふた月が過ぎたらしい。ちょっと信じたくない現実だ。その間、いちどもnoteを更新できていないというもっともっと信じたくない現実に気づいて、非常に焦ってこの記事を書いている。
いちおう言い訳をしておくと、新年が始まって早々風邪をひいた。その風邪がまあなかなか治らなくて、他にも原因不明のじんましんができたり、謎の体調不良で精密検査をしたり、体も心も余計に疲れるようなことばかりの日々を過ごしていたのである。結局どの検査でも大した異常が見つからず、今のところそこそこ元気を取り戻しているので私はだいじょうぶです、たぶん。
そういうわけで、ものすごい今更なのはよくわかったうえで、去年の振り返りとか、今年頑張りたいこととか、置いていこうと思う。きちんと区切りをつけないとエンジンがかかりきらない、困った自分のために。優しい人、お付き合いしてあげてくださいませ。
くらしのこと
去年1年間は、本当に飛ぶようにすぎていった。結婚をして、ライフスタイルが大きく変わって、その中で自分がこれまでガチガチにかためてきた内面の、核だと思っていたものが少しずつ溶けていったり、形を変えたり、するのを受け止めようと頑張った。多くの時間とエネルギーが、そのために静かに消費された。
人生を共にするひとと暮らしをわけあうのはとても素敵なことで、私にとってはそれは救いと言ってもいいくらいで、いつか書いたように、生活の軸がふたりのものになったのは、幸せな変化といってさしつかえない。けれど、このごろはちょっと余裕が出てきたみたいで、以前よく時間を費やしていた好きな事ごとにもう一度興味が戻りつつある。
「じぶんのために何かする」ことを、今年はもうちょっとバランス良く、生活リズムのすきまに取り入れていきたいな。自分が落ち着く空間を作ったり、引っ越しでずいぶん手放してしまった雑貨や植物も、ときめく出会いがあればちょっとずつ集めちゃいたい。お菓子作りを毎週したい。時にはひとりで出かけるのもいい。自分のメンテナンスを面倒見のいい夫任せにしすぎていたけど、結婚しても私の心身は私のものだもの。いつでもご機嫌でいられるように、できる工夫はいろいろしていきたい。
書くこと
最近、考えてもみなかったような変化があった。
これまでずっと、誰にも頼まれていないのに書いてきたし、これからも、なんの理由もわからなくとも書き続けていく、つもりでいた。ただ自分のしようとしている表現の捌け口を模索したくて（もっと読んでほしいとか何者かになりたいという気持ちがなかったと言ったら、もちろん、そりゃ嘘になるよね）私の感覚を研ぎ澄ましてくれる場所に定期的に通った。そこで教えてもらった面白そうなことには、できるだけなんでも覗きにいったり、足を突っ込んだりした。
そんなことを続けていたら、偶然に偶然が重なった。私のでたらめな足どりの途中に、いてくれた人たちの繋がりが、願ってもないプレゼントを足元にポコーンと、落としてくれました。じゃん。
様々な面白いコラムを読むことができる、webカルチャーマガジンGO ONに、小説を載せていただくことができました！！！今年はこちらのWebに、この後も何度か書かせていただく予定です。
お誘いをいただいた時には、いろいろな感情が入り混じり、駐車場に停めた車の中でロングトーンの奇声を上げてしまって、隣の車の運転手から変な目で見られた。実話ですが。
大げさな反応に思えるかもしれないけれど、私にとってこれは十分に大きなことだ。まるで、小さなベランダでひっそりと育てていたお花を、舞台の上に（たとえそれが隅っこでも）初めて置いてもらえたような、そういう感動。私はやっぱり、自分の書いたものを誰かに読んでもらえるようになりたいのだ。不特定多数の人にちやほやされなくていいから、それぞれの日常を暮らす誰かと、しっかり目を合わせられるようなものが書きたい。私の深いところでいつでも震ていえるその願いが、もうちょっと表面に、ポコポコと湧き出したような気がしている。
せっかくいただけた機会だから、できるだけ納得のいくものが書きたいし、それを通して私のことばを受け取ってくれるだれかと繋がることができたらすごく嬉しい。でも、それ以上に、今はもっと、自由に書きたい。好きなように、書きたい。私の偶然とだれかの偶然が幾重にも重なって、また新たな場所に通じる路地をたまたま見つける体験を、楽しみにしたい。奔放にゆらめくことを許してくれる、粋な人たちとの出会いに感謝しながら。
✳︎
ちょっと前に、雪が降った時、朝起きたら部屋の中が真っ白な光に包まれていた。肌にはたりとまとわりつく空気はつんと冷えていて、でもなんだかとても澄んでいるように思えて気持ちが良かった。空気中に漂う淀んだ呼気も汚れも憂鬱も、全部雪に吸い取られてしまったのだと思った。そうしたら、年明けからずっとモヤモヤしていた気分が、ちょっと晴れた気がしたのだ。リセット。いつからだって、仕切り直して始めればいい。
ことしもnoteでは、日常のこととか気まぐれな創作を時々のせていこうと思っている。こんな不定期投稿の私を忘れないでいてくれる方たちに心からの感謝を。これからも、どうぞよろしくお願いします。
貴重な時間を使ってここまでお読みいただき、本当にありがとうございます。