「あ、そっすか」は、どこにいったのか

来てほしくなかった12月がやってきて、検査と診察が迫ってまいりました。

「あ、そっすか」

この言葉は、がんを告知されたときの気持ちです。
「そうですか……（落ち込み）」でもなく、「そうですかぁ（深刻）」でもなく、
「あ、そっすか（軽）」でした。

術後補助化学療法後でも「あ、そっすか」

がんがわかって、胃を全摘出して。
摘出した胃の検査により、ついた診断はステージ2B。
再発の可能性を下げるために術後補助化学療法を行うことが
胃がんの標準治療パッケージのようですが、
実際に治療を受ける・受けないは、患者本人が決めます。

どうするかを問われて、考えるまでもなく返した言葉は「受けます」。
術後補助化学療法を受けずに再発したら、やっておけばよかったと100％思う。
それがわかっているから、答えは「受けます」しかありません。

受けて再発したら？
また「あ、そっすか」……に、なるはずでした。

「あ、そっすか」は、どこにいったのか

今、目の前にある、再発・転移。
来週の診察で主治医からその言葉が出てきたら、
とても「あ、そっすか」と受け止められそうにありません。
下手したら泣いちゃうかも、くらいな感じ。
先月の診察後、すでに涙目まではきてるしな（苦笑）。

術後補助化学療法を受けると決めたときの、“再発しても「あ、そっすか」”は
どこにいってしまったのか。
なぜその軽さで受け止められなくなったのか。

答えは簡単。
術後補助化学療法をやり遂げることができなかったことが、たった一つの理由。

やることやったんだから仕方ない。
術後補助化学療法を完走すれば、そう思えた。
だからこそ「あ、そっすか」という軽さで受け止められる。

術後補助化学療法を途中で止めたことは、
たぶん私の中では、最初から受けなかったこととほぼ同じ。
だから、「やっておけばよかった」に近い後悔があるんだと思います。

今、再発・転移となったときに湧く気持ちは、
「そうですか……（落ち込み）」や「そうですかぁ（深刻）」になりそうです。