娘の通院

強迫性障害を娘が発症して三年。
三年間娘の部屋には入れなかったし、
娘に触ることさえできなかった。

顔に消毒液をかけられた日。
あまりの症状の苦しさに
「お母さんもう殺してよ！」
と言われた日。救急車を呼ぼうとした日。

いろいろあったけど、
最近は寛解してきた。久しぶりに娘に触れるように
なったけど、ここ数ヶ月の私の症状の悪化につられて
彼女も不安定になっている。
今日は通院でフルボキサミンマイレンが一錠増えた。

わたしが一番しんどいのは
あんなに心を込めて育ててきたのに
この病を渡してしまったこと。

せめて酷くなりませんように。
彼女がわたしのように苦しみ続けませんように。

この病の分かりにくさと理解されないことを
辛いと思う。

娘の苦しさを救ってあげたい。
一緒に苦しんであげたい。
苦しむことしかしてあげられないけれど
ひとりじゃないよといつも言ってあげたい。