あなたの名前を、（よいひかり／三角みづ紀）

「お元気ですか」


「元気ですよ」


「そちらの街は、どうですか」


「すてきですよ。あなたの街と同じくらい」


「たとえば、スープを作るとき。


じゃがいもを、にんじんを、玉ねぎを、あとベーコンを切って。しめじは、もともと切ってあるのを使って。出来上がったスープは、コンソメと秋の匂い。


あなたにも、届いているといい。」


「たとえば、インクを変えるとき。


新しいインクを手に入れた。色はもちろん、名前がすてきな。夕暮れとか夜明けとか、眠っている内に過ぎていく時間を冠した。すべて集めると、すべての時間を手にした気になる。もちろん、そんなことはないんだけど。ぼくが選んだそのインクを、万年筆へ補充する。


あなたへ、手紙を綴るために。」


「たとえば、鍵盤に指を乗せるとき。


ぼくは、ピアノが弾けない。でも、ピアノの音は好き。たとえ曲らしい曲を弾けなくても、人差し指で鍵盤を押すだけで、満たされるものがある。ぽん。ぽん。時々、でたらめに弾くこともある。そんなとき、あなたを隣に感じることがある。見えないあなたと連弾する。曲らしい曲が聴こえる錯覚。


あなたは、ピアノが弾けただろうか。」


「たとえば、目的もなく歩くとき。


きれいじゃないぼくは、きれいなものを見つけるのが得意。きれいなものは、きれいなあなたに見せたくなる。けれどそんなとき、あなたはそばにいいない。写真に残しておくけど、なにかが違う。きれいなあなたに、きれいな目で、きれいなものを見てほしかった。


あなたは、あなたをきれいだと思うだろうか。」


「たとえば、ことばが頭を巡るとき。


きれいとはいえない、むしろ汚れている。そんなことばが、頭を占拠する。どうしたらいいのか、わからなくなる。きれいなものもあるはずなのに、見当たらない。追い出されたのか、埋もれているのか。そんなとき、あなたの声がする。あなたは、汚れをさっさと払って、探し物を見つけてくれる。


きれいなあなたは、きれいなものを見つけるのも得意だね」


あなたは、なにも言わない。


ただ、ゆるやかに口角を上げて。


そしてまた、ぼくの生活へ溶け込んだ。


ぼくのそばにいる、あなた。


いつでも会える、あなた。


あなたの名前は、光。


日々の中にある光が、ぼくを穏やかに照らす。

よいひかり

よいひかり - 三角みづ紀（2016年）