小説家チャレンジ27日目。

　けさも−30℃だった。4歳の息子JJをデイケアに送るまえに、起きたらすぐ車のエンジンをかけるのが日課。車のキーにスタートボタンがついていて、それを押すと家の前にとめてある車のエンジンがかかる。

　前日、車からおりるときにヒーター全開、シートを温めるスイッチをONにしてある。エンジンは5分後に自動的にとまるので、最近はもう一回スタートさせる。この寒さだとトータルで10分温めておいたのに、乗ってみると車内それほどあったかくないのがスゴい。



　今日はスタートボタンでエンジンかからなかった。寒すぎて車が凍りついてしまったらしい。外に出てキーをさして回してみたけど、やっぱり車はスタートしなかった。JJを送って行かれないので、仕方なくデイケアに欠席の連絡をする。



　車のバッテリーにケーブルをつないで、別のエンジンのかかってる車から充電したり、いろいろやったけど、とうとう車は全く動かず。もともと今週は祭日で金〜月まで4連休の予定だったけど、これで息子2人と、親子4人家に閉じこめられる5連休になりそうだ。



　ウチの次男4歳のJJ。わたしが45歳のとき奇跡的に授かった息子。彼は赤ちゃんのときから、長男のときとはずいぶん勝手がちがった。上の子は母乳とミルクの混合だったのが、JJはどうしても母乳しか飲まなかった。



　1歳くらいから教会に連れていくと、元気がよすぎて1分とじっとしていられなかった。2歳をすぎるとモールとか公共の場所で、急にきげんが悪くなって、コントロールがきかなくなる。1日ずっとハイパーで夜もなかなか寝つけず、朝デイケアに行くのをイヤがった。そのあと仕事に行かなくてはいけない私は、JJと家にいてあげることもできず、泣き叫んで抵抗する息子を人に預けるしか、選択がなかった。



　そのころからJJの状況が、ますます深刻になっていく。それまでは2語会話したり、数をかぞえたり、家族の名前をよんでいたのに、なぜかどんどん話せる言葉がへっていった。そしてとうとう英語でもない、しゃべってる音マネのような、独特の自分語(宇宙語ともよばれるらしい)しか話さなくなる。



　さすがに親のわたしたちも焦って、すぐ専門家に診てもらおうとしたが、ちょうどコロナで病院の予約が制限されて、診療は2ヶ月先しかなかった。


そこでJJはまさかの言語発達障害
自閉症スペクトラムの診断を受ける。
晴天のヘキレキ。


　頭がまっ白になった。


自閉症がなにかも知らなかったし、先生は「言語発達に深刻な遅れがある」とおっしゃった。。

意味がわからない

どうしてJJが。

だってカタコトだけど

ちゃんとしゃべってたよ。

何がいけなかったんだろう



働かなくちゃいけなくて
JJが1歳のときから人に預けて


ずっとわたしが面倒みてやれなかったのが
いけなかったんだ



でも夫婦で無職になっちゃったから
私も働くしかなかった

倒産後のストレスとか

錯乱状態で子育てしてたり



赤ちゃんの世話なんて
うわの空で

母親は明けがたまで
狂ったように就活した



まず仕事みつけなきゃ

食べさせるために働かなきゃ

上の子を学校に送らないと

家事もぜんぜん終わらない

いつもいつも

JJのことは

いちばんさいごだった。

母親がねてなくて

つかれきって

きげんわるくて

赤ちゃんのこと
ぜんぜん大事にしてこなかった


親のストレス

家でいちばん小さいJJに

シワよせがぜんぶ
いっちゃったんだ

わたしのせいだ。






自閉症の宣告から1年。

4歳のJJ

JJは昨年の9月から
デイケアと療育学校に
まいにち元気に通っている。

なんの抵抗もなく着替えてくれて
デイケアにつくと
泣き叫ぶどころか
私をふりかえりもせず

1人でサッサと教室にいってしまう

5時に迎えにいくと
うれしそうにドアから出てくる

帰ってきてTVをみながら
ごはんを食べて
キャッキャ楽しそうに笑う


信じられないことに
夜は9時にねて
朝まで起きない


生まれて以来
こんなによくわらって
感情表現ゆたかで

これほどおだやかなJJを
見るのははじめてだ

JJはかわった。



今でもJJと
言葉のコミュニケーションは
ほぼない。


でもこのあいだは
湯船の中で30分も
宇宙語でずっと話してくれた

まだオムツもしている

先のことはわからない

だけど私はいつか
JJが話してくれる日を信じて

自分はじぶんの
「書く」こと

2人のかわいい息子の
お母さんであること

夫のよいパートナーであるために


決してどれも完璧じゃないけど
そのために

「今できること」を

まいにち続けるのみ。

あとは天にお任せだ

​