ウエディングドレス

「背中に傷がある」と聞いて、あなたはどんな傷を想像するだろう。針と糸で縫い合わせたような、1本の傷だろうか。

私の背中にある傷は、直径10cm。
丸く、赤黒く、えぐれている。
月のクレーターに似ているな、といつも思う。

25歳の3月、隆起性皮膚線維肉腫という病気で手術を受けた。摘出しないと、少しずつ大きくなるらしい。まったくピンと来なくて、「仕事があるから手術の時期を遅らせてほしい」と医師に言