彼の名は、永遠の片隅に

彼はいつもそこにいた
部屋の隅、誰にも触れられない影の中で
ひそやかにただ在り続ける
言葉は少なく、だが静かな存在感を持ち
この家の誰もが彼を知っていた

季節が巡るたび、彼の背には
埃という薄い時間の層が積もる
しかし、彼は何も言わない
雨の日も晴れの日も、そこにいるだけで
まるで時を超えた彫像のように

ある日、誰かが彼を見つめた
「もういらないんじゃない？」と
その声には戸惑いが混じっていた
彼は何も言えなかった、ただそこに座り続けるだけ

粗雑な手が彼をつかむ
床から引き剥がされると、彼は初めて震えた
外に連れ出されると、冷たい風が彼を通り抜ける
そして――誰も振り返らないまま
彼は路上に置かれた

彼の名は「椅子」だった
誰かの体温をずっと記憶してきた
無言の友、足の疲れを支え続けた者
だが、今やその温もりすら
過去の遺物にされてしまった

彼はまだ、そこにいる
路地の隅、雨粒を抱きながら
忘れられた誰かのために
居場所を探し続ける、ただの椅子として。