原始人だって 巨大ロボを操縦したい
どうせなら、私がアルコール依存になった仕組みをすこづつ書いていこうと思う。
■酩酊チキンレース
私は 飲酒し始めると、「ほろ酔い」で止めることができない。
もっと、次の扉を開けば もっと明るい何かが待っている、という漠然 かついい加減な期待感に取り憑かれて、とにかく酒を煽る。
酒を煽るたびに 次の扉が開く気がする。
こういう飲み方が、板につき始めたのは 30代ぐらいからだったかもしれない。
スーパーに行っても、アルコール度数が強いものを買う(ただし、飲みやすいものがベスト)
焼酎とかウィスキーとかウォトカ、ジンなどが多かった。
それらを 喉の奥に放り込むようにして呑む。一息で飲み下す。
体質にもよるだろうが、私の場合は 強い酒を呑むと喉の奥から脳天にかけて 震えが走り抜ける。
その儀式を超えると にわかに喉の奥から暖かさが広がり 段々と体がほぐれてくるし、心もほぐれてくる。
そして、段々と杯を重ねてゆくのだが 自分の許容量を超えるタイミングが もちろん毎晩やってくる。
そういうときは大体 一口分ちょいのアルコールが手元に残る。
つまり、コップに残った一口分の酒などである。
眼の前に 一口分のアルコール度数の高い酒が残っている。
体としてはもう、酒は飲めないという感じがしている。
ここ数十年の休日は すべからく二日酔いで後悔している。
なんなら先週も酷い二日酔いであり、結局 家で一日寝ていたではないか。
この酒はもう、捨てるか？いや、そんな事はしない。
酒飲みは そんなこたァ、しないでしょ！
残った酒を捨てるなんざァ、ンーなの 酒飲みの風上にもおけねェ！
飲めない酒を コップに注いでしまった自分への罰である。
むしろ、この一口分を飲み下してしまえば 私は赦されるのだ。
私の回りには 無数の原始人が囲んでいる。それぞれ木の棒をもってリズミカルに吠え、棒で地面をドンドンと叩いている。
「ウォッ！ウォッ！ウォッ！ウォッ！ウォッ！」
あかあかと燃える松明(たいまつ)が周囲をオレンジ色に照らしている。
眼の前にはグラスに残った 一口分のアルコール。
「もう辞めておけ」と白い服を着た 誰かがささやく。
「こいつをやっつけて、お前の強さを見せつけてやれ」赤いやつがささやく。
「これが最後の聖戦だ」と私はつぶやく。
主人公の強さを強調するために モンスターが登場するシーンがあるが、このときのモンスターもこのような心境なのだろう。
(もちろん こういうシーンのモンスターは 一方的に主人公にやられてしまう)
私はしばらく、コップと対峙していたが おもむろにコップを掴み 銀色に光る液体を 喉の奥に投下し一気に飲み下す！
私の回りの原始人たちが一斉に 勝利の雄叫びを上げる。
喉の奥には 強い酒独特の不味さが残る。
しかし、私は勝利したのだ。
私は 今夜飲まなければならなかった 酒を全て飲んだ！飲んでやった！
もう、誰にも文句は言わせない。
なぜなら、私は コップの中の・酒を・全て・飲み下して・やったのだ！
世界よ！どうだ！この偉業を見ていたか！？
今、この瞬間、こんなにすごい偉業を成し遂げた男は私だけだ。
私は拍手喝采を全身に感じるとともに、「ようやく眠ることができるという権利」(褒美)を手にすることができそうだ。
なお、体が追加されたアルコールの処理に大忙しとなりはじめる。
脳はもうアルコールででろでろにふやけて豆腐みたいになっている。
トイレに行くため コタツから立ち上がる。
思いの外 平衡感覚がおかしくなっているらしい。
その瞬間、頬に風が走る。以前にもこういう事があった。
それはいつだったか？
いや待て。そんな事を考えている場合ではないと思う。
「これはまずいな」と感じて右手を動かすつもりだったが どうやら間に合わなかったようだ。
壁に手をつこうと思ったが 壁らしきものが少し手に触れた。
なぜ、そうなったか不明だが…ははぁ、どうやら 私は倒れかけているらしいな。
なんで倒れかけているのだろう？以前にも こういう事があった。
それはいつだったか？
…ということを わずかに感じ取ったとき
誰かが 私の顔を木の板で思い切り ひっぱたいた！！
誰もいないこの部屋で、悪意を持った誰かが 私の横っ面を木でできた板で思い切り ひっぱたいたのだ！
誰だ！！
…わかっている。この部屋に誰もいないのはわかっている。
以前にも こういう事があった。
それはいつだったか？
そして、私はいま、床に倒れている。
倒れても泥酔しているので さほど痛みは感じない。
「泥酔していてよかった」と思いながら ゆっくり慎重に 膝をついて半身を起こす。
初めてアムロが動かしたガンダムのようにゆっくりと動く。
(その時のセリフは「こいつ、動くぞ」だったっけ…などと思いながら)
そして、泥酔ガンダムは、千鳥足で ユニットバスに向かう….。
翌日、酷い二日酔いで後悔して16時ごろまで 寝床から動けない、というのが毎週末のイベントであった。
こんな生活を十年以上は続けていた。