皮膜人間

15歳とはいっても、もう、高校生であった。
高校1年生だった。高校1年生といっても、
まだ、15歳だった。
あの夏に私は、何か途方もなく大きな何かを見ていた気がする。

軽やかな朝と、やわらかい風の音、まろやかな日照り、あかるい町を思い出す。

目が覚めて、
ゆれる白い天井をしばらく見ていた。
息を吸おうとしたけど、
体の裏側には、黒色が代わりにどよめいているだけだった。
頭では何も考えていないの