閉鎖病棟の日常
5月末に閉鎖病棟に任意入院してから３週間経った。３週間経って、気持ちもだいぶ落ち着いてきて、診察でも退院の話が出るようになった。
もう少ししたらこの病院を離れるかもしれないので、離れる前に私がどんな風に閉鎖病棟での日常を過ごしているか記録に残しておきたい。
6:30 点灯
ホールの明かりが着く。私はいつも5時半ぐらいには目が覚めているので、ホールの明かりがつくまで1時間ぐらい時間を持て余している。朝起きてまず溜まっているLINEを返した後、病院内の売店や近隣のコンビニで買ったお菓子と自動販売機で買ったジュースを飲みながらYouTubeを観たりTikTokを観たりしてぼーっとしている。このぼーっとする時間、結構好きである。
以前は外出許可が下りていなかったけれど、現在は下りているので、近隣にあるローソンにお菓子を買いに行くがてら散歩に出かけたりもする。外出ができるのは7時から。朝散歩すると初夏の日差しが心地よくて気持ちいい。
あと私は今小説を書いているので、朝の時間を執筆時間に当てることが多い。朝イチで余計なストレスなく頭がスッキリしている状態なので、文章がスラスラ思いつく。朝日が差し込む病室で文章を書いていると、さながら自分は神経衰弱で入院中の文豪みたいな気がしてきて楽しい。
8:00 朝食
病院の朝食は水曜日以外全部パンだ。私は朝はご飯派なのでちょっと悲しい。この前は大好きなチョコレートが入ったパンが出たので、テンションが上がった。パンの日はいつも200mLの牛乳がつく。牛乳をちゃんと飲むのはなんだか給食みたいな気がしてちょっと童心に帰る。
9:00 体温・脈拍測定
朝ご飯を食べて少しすると検温と脈を測りに看護師さんが部屋に来てくれる。そこで今日の体の調子を聞かれたりする。最近では看護師さんの顔もだいぶ見知った顔が増えてきて嬉しい。皆さん患者さんに貰ったであろうアイロンビーズをぶら下げていて、可愛い。
9:00〜11:45 作業療法
病院内では午前中に作業療法の時間がある。ストレス対処法のセミナーだったり、ストレッチだったり、アイロンビーズやビーズアートだったり、日によってプログラムが異なる。YouTubeをプロジェクターに映して好きなMVを観るリクエスト会なんかもあった。リクエスト会で大好きなカネコアヤノとbetcover!!をリクエストして、プロジェクターで流してもらったこともあった。閉鎖病棟で聴くカネコアヤノ、趣がありすぎた。
私が1番好きなのは水曜日と金曜日のプログラムの1つである棟内活動だ。ここでは卓球とか、ビーズやアイロンビーズの手芸や塗り絵など、自分が好きな活動を自由に選択して行うことができる。私は入院して初めてアイロンビーズを始めてめちゃくちゃハマってしまった。毎週作った作品を部屋の窓にぶら下げている。部屋に来た掃除の人や看護師、主治医に「作ったんですか！可愛いですね」と言われることも多くて嬉しい。
図案なしで作れた！
12:00 昼食
作業療法が終わると昼食の時間だ。セミナーやアイロンビーズに集中した後だからご飯が美味しく感じられる。この病院のご飯、結構美味しくて私は毎日ご飯の時間を楽しみにしている。以前入院してた病院のご飯は量も少なくてメニューも代わり映えしなかったけれど、この病院は毎日色んなご飯が出てくるし量もしっかりあって美味しい。
12:30〜18:00 散歩、入浴、診察etc
お昼が終わると自由時間だ。お風呂の時間が16時までなので、私は大体ご飯を食べてしばらくしてからお風呂に入ったりしている。入院している患者さんと仲良くなって、みんなでパンケーキを食べに行ったこともあった。週に1回は主治医が病室まで来てくて診察をしたりもする。「入院中、暇でしょ？」と言われることもあるけど、私は本を読んだり、映画を観たり、思い思いに時間を過ごしているので案外退屈はしていない。
パンケーキを食べた！
美味しかったし楽しかった
18:00 夕食
夕食は割と魚が多い気がする。昼食に比べると心なしかヘルシーめなメニューが多い気がするので、実はあまり楽しみではない。外出許可が下りてからは、「今日はマクド食べたいかも」みたいな気分のときは夕食をキャンセルしてマクドナルドに行ったりもした。でも味は美味しいので、まあそんな不満はない。
18:30〜21:00 自由
ご飯を食べてからは特にすることも無いので患者さんと話したり部屋で本や映画を読んだり観たりしている。入院当初は話し相手もおらず寂しかったので、とにかく誰かと話したくて友達や家族に電話をたくさんかけていた。でも最近は1人で過ごすのにも慣れてきて、電話をかけることもあまり無くなった。入院当初の心細い中話し相手になってくれたみんなにこの場で感謝したい、ありがとうね！
21:00 服薬、消灯
ホールの電気と部屋の照明が消えるのが21時だ。枕元にも照明がついていて、それは消灯以降でも点けたり消したりできるので22時ぐらいまで起きてるときもあるけど、消灯とともに寝ることが多い。21時に寝て、5時半に起きて、めちゃくちゃ健康的な生活を送っている。
今回で閉鎖病棟への入院は3回目で、この病院を含めるとこれまで3つの病院で入院してきたけれど、この病院が一番居心地がよかった。外出許可が下りてからは気分転換に買い物や喫茶店に行ったりするなどして、入院生活のストレスをあまり感じることなく過ごせている。
入院して3週間経って、入院した当初と比べると気持ちもだいぶ落ち着いたし、改めて自分自身を見つめ直すこともたくさんできた。久々に映画鑑賞や読書など自分が大好きな文化的な活動をたくさん行うこともできて、趣味の時間をじっくりとる大切さも改めて知った。
退院しても入院生活で学んだことを忘れずに、のんびりゆっくり自分の夢や目標に向かって毎日を過ごせたらいいなと思う。早く退院できたらいいな。