訪問看護師は、遠い親戚みたいな人。

「体調はいかがですか？」

利用者さんへの訪問は、いつもそんな一言から始まる。

「変わりないよ」と笑顔が返ってくることもあるし、「いつも調子悪い」と、話しかけないでと言わんばかりのしかめ面が返ってくることもある。

私たち看護師ができることなんて、たかが知れている。

「苦しい」「痛い」と言われて、苦痛を和らげてあげられる方が珍しい。

私たちは、ただ話を聞き、寄り添うだけ。

何もできない自分